薛老太走的那天，是个阴沉的早晨。
她七十三岁，按老话说是个坎儿。生日那天，儿子薛勇给她煮了碗长寿面，面上卧了两个荷包蛋。薛老太吃得高兴，还喝了小半杯白酒。谁曾想，第二天一早，邻居就发现她安详地躺在床上，已经没了气息。
薛勇接到消息时正在城里打工，他火急火燎地赶回村里，看到母亲已经被人抬到了堂屋，脸上盖着白布。他掀开布看了一眼，母亲面容平静，就像睡着了一样。
妈——薛勇喊了一声，眼泪就下来了。他三十多岁才娶上媳妇，四十岁才有了儿子，全靠母亲一手帮衬。如今儿子刚上初中，母亲却走了。
村里的老辈人过来帮忙料理后事。按照规矩，要停灵三天才能下葬。这些年政府推行火葬，村里人虽然心里不情愿，但也不敢违抗政策。薛勇去镇上联系火葬场，听说那里刚换了新设备。
以前是烧煤的，现在改成电炉了，环保。火葬场的工作人员向他介绍，温度控制更精确，烧出来的骨灰更白更细。
薛勇对这些不太懂，只问：多少钱？
普通炉八百，豪华炉一千二。
薛勇犹豫了一下，选了八百的普通炉。他想，母亲生前节俭，不会怪他的。
第三天，薛勇和几个亲戚抬着棺材去了火葬场。场长赵德顺亲自接待了他们。赵场长五十多岁，圆脸，眼睛小但很有神，说话时总带着笑，可那笑容让人看了心里发毛。
放心，我们这新设备是省里统一配发的，绝对安全可靠。赵场长拍着胸脯保证，烧完保证骨灰完整，不会有半点残留。
薛勇点点头，在文件上签了字。工作人员推着棺材进了火化间，透过小窗户，薛勇看到母亲被放进了那个银白色的金属箱子里。工作人员按下按钮，炉门缓缓关闭。
就在这时，整个镇子突然停电了。
火葬场里一片漆黑，只有应急灯亮起微弱的光。工作人员慌了神，手忙脚乱地找备用电源。薛勇听到火化间里传来一声，好像是炉门自动解锁的声音。
怎么回事？薛勇冲过去拍打火化间的门。
别急别急，可能是线路问题，马上就好。赵场长擦着汗安慰他。
停电持续了将近二十分钟。当电力恢复时，工作人员脸色惨白地跑出来，在赵场长耳边低语了几句。赵场长的笑容僵在脸上，拉着薛勇去了办公室。
这个...出了点小意外。赵场长搓着手，停电时炉温下降，令堂的遗体...没烧完全。
薛勇脑子的一声：什么意思？
赵场长递给他一杯水：就是...烧到一半停了。上半身基本完成了，下半身...还差些火候。
薛勇手中的杯子掉在地上，摔得粉碎。他猛地站起来：我要看看我妈！
这个...不太合适...赵场长试图阻拦，但薛勇已经冲向了火化间。
推开门的那一刻，薛勇腿一软，差点跪在地上。母亲的遗体被放在推车上，上半身已经烧成了白骨，而下半身还保持着人形，只是皮肤焦黑皱缩。最可怕的是那张脸——左半边是骷髅，右半边还保留着生前的模样，眼睛半睁着，仿佛在质问什么。
妈啊！薛勇发出一声撕心裂肺的嚎叫，扑通跪在了地上。
赵场长赶紧让人把遗体盖起来，把薛勇扶出火化间。回到办公室，赵场长关上门，给薛勇倒了杯白酒。
老弟，这事是我们火葬场的责任。赵场长压低声音，你看这样行不行，火化费全免，另外...我们赔偿你十五万，这事就这么了了？
薛勇抬起头，十五万，相当于他三年的收入。
你也知道，新设备刚上马，要是传出去对大家都不好。赵场长循循善诱，令堂已经走了，重要的是让她入土为安。这钱...够你儿子上完高中了。
薛勇想起儿子明年就要升高中，学费还没着落。他沉默了很久，最终点了点头。
当天下午，火葬场用备用电源重新完成了火化。薛勇领到了一个精致的骨灰盒，里面是均匀的白灰，看不出任何异常。他签了一份免责协议，拿到了用报纸包着的十五万现金。
按照习俗，薛勇将母亲葬在了村后的山坡上，那里能俯瞰整个村庄。下葬那天，村里人都来了，夸薛勇孝顺，给母亲买了那么好的骨灰盒。薛勇勉强笑着，心里却像压了块石头。
葬礼后的第七天晚上，薛勇第一次做了那个梦。
梦中他躺在床上，突然感觉有冷风吹过。他睁开眼，看到母亲站在床尾——左半边是焦黑的骨架，右半边是熟悉的慈祥面容。她的嘴唇蠕动着，发出的声音，像是火烧木头时的声响。
儿啊...我好疼...母亲的声音断断续续，为什么...不让我...完整地走...
薛勇想喊却发不出声音，想动却像被钉在床上。母亲缓缓抬起那只半焦半正常的手，指向他：钱...你就为了钱...
薛勇猛地惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。
起初，他以为只是个噩梦。可接下来的日子里，这个梦几乎每晚都来。有时母亲只是站在床边看着他，有时会伸手摸他的脸——那只手时而温暖时而滚烫。薛勇开始害怕睡觉，整夜开着灯，可母亲的身影依然会出现。
一个月后，薛勇瘦了一圈，眼下挂着浓重的黑眼圈。工地上的工友都问他是不是病了，他只能摇头。妻子也察觉到了异常，但每次问起，薛勇都闭口不谈。
直到有一天夜里，薛勇再次从噩梦中惊醒，发现枕边湿了一片——不是汗，而是血。他惊恐地打开灯，看到自己右脸颊上有三道细长的抓痕，正渗着血珠。
第二天，薛勇请了假，去了火葬场。赵场长见到他时，明显吃了一惊。
你也做噩梦了？赵场长直接问道，声音发颤。
薛勇愣住了：也
赵场长苦笑一声，拉开衣领，露出脖子上几道已经结痂的抓痕：自从那天后，我每晚都梦见你母亲...她怪我为了政绩匆忙上马新设备，没有做好应急预案...
两人面面相觑，都从对方眼中看到了恐惧。
这不是心理作用。赵场长压低声音，我打听过了，城南有个李道长，专门处理这种事。我们...得去看看。
当天下午，两人找到了住在城郊破旧道观里的李道长。老道士须发皆白，听完他们的讲述后，长叹一声。
死者为大，入土为安。薛居士的母亲死无全尸，魂魄不得安宁啊。李道长摇头，你们一个贪财，一个贪功，酿成此祸。
薛勇羞愧地低下头。赵场长则急切地问：道长，可有化解之法？
李道长沉吟片刻：需做七日道场，超度亡魂。但最关键的...他看向薛勇，需你真心忏悔，完成母亲未了心愿。
薛勇想起母亲生前最挂念的就是孙子的学业，曾多次说希望能看到孙子上大学。他眼眶一热，跪了下来：妈，儿子知道错了...那钱我一分没动，全留给您孙子读书...您安心走吧...
李道长点点头：今夜我去坟前作法，你需诚心祷告。
当天午夜，李道长在薛老太坟前摆设法坛，焚香诵经。薛勇跪在坟前，不断磕头忏悔。忽然，一阵阴风吹过，烛火剧烈摇晃却未熄灭。薛勇抬头，恍惚看到母亲完整的身影站在坟头，对他微微一笑，然后渐渐淡去。
法事结束后，李道长擦了擦汗：好了，她已放下执念，往生去了。
果然，那晚之后，薛勇再也没有做过那个噩梦。他将那十五万单独存起来，作为儿子的教育基金。每年清明和母亲忌日，他都会带着全家去上坟，而且总是最后离开，轻声向母亲汇报孙子的学业进步。
后来听说，那家火葬场又改回了烧煤的老式炉子。而赵场长提前退休，去了南方某座寺庙当义工，说是要赎罪。
村里老人常说，人死如灯灭，但有些事，宁可信其有。尤其是对逝者的尊重，半点马虎不得。