青石村的老槐树下，几个纳凉的妇人摇着蒲扇，不时朝村东头那座低矮的土坯房张望。
听说了吗？李老太又病了，这次怕是挺不过去了。王婶压低声音道。
都九十八了，也该走了。张婆子撇撇嘴，就是不知道这次轮到哪个孩子倒霉。
嘘——小声点。李嫂紧张地左右看看，这话可不敢让小河和小秀听见。
众人不约而同地噤声，只有知了在树上不知疲倦地鸣叫。太阳毒辣辣地晒着，却驱不散人们心头的寒意。
村东头的土坯房里，李老太躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。她的小儿子李河和小女儿李秀兰守在床前，一个熬药，一个擦汗。
娘，喝药了。李河小心翼翼地扶起母亲，将一碗黑褐色的药汁送到她嘴边。
李老太勉强喝了两口，便摇头拒绝。她浑浊的眼睛望着窗外那棵老梨树，轻声道：梨花又开了啊...
是啊娘，等您好了，我给您摘最新鲜的梨花泡茶。秀兰强忍泪水，握住母亲枯瘦如柴的手。
李老太叹了口气，目光在两个子女间游移：小河，小秀，你们大哥大姐他们...都走在我前头了...
娘，您别多想。李河急忙打断，大哥他们是意外，跟您没关系。
村里人都说...说我活子女的寿...李老太的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滑落，七个孩子，现在只剩你们两个了...我这是造了什么孽啊...
秀兰再也忍不住，扑在母亲身上痛哭：娘，不是您的错！不是！
李老太轻轻抚摸女儿的头发，像她小时候那样：傻孩子，娘活了这么久，够本了。这次也该轮到我了...
秀兰突然抬起头，眼中闪着决绝的光，娘，您一定会好的！就像以前一样！
李老太怔住了，她从小女儿眼中看出了什么，那是一种近乎绝望的坚定。一个可怕的念头突然闪过她的脑海。
小秀，你告诉娘实话...李老太挣扎着坐起来，死死抓住女儿的手，你大哥他们...他们的死...是不是...
房间里安静得可怕，只有药罐在炉子上咕嘟咕嘟地响着。
秀兰与李河对视一眼，终于崩溃般地哭出声来：娘...是我们自愿的...我们舍不得您啊...
李老太如遭雷击，整个人僵在那里。记忆如潮水般涌来...
七十多年前，她还是个年轻姑娘，在村口捡到了第一个弃婴，那是个瘦弱的女婴，襁褓里塞着一张字条：求好心人收养。她本可以送去孤儿院，但看着那双黑亮的眼睛，她心软了。
然后是第二个、第三个...七个孩子，都是被遗弃的可怜人。为了养活他们，她起早贪黑地干活，终身未嫁。孩子们都随她姓李，从大山、大河到秀兰、秀菊，她把全部的爱都给了这些没有血缘的孩子。
孩子们长大后个个孝顺，村里人都说李老太有福气。直到她七十三岁那年...
那年我病得快不行了，结果突然好了，可大山却...李老太颤抖着问，是大山做了什么？
秀兰抹去眼泪，缓缓道出那个隐藏了二十五年的秘密。
那年李大山去深山里采药，遇到暴雨，躲进一座破败的山神庙。庙里有个白发老道，见他愁眉不展，便问缘由。大山说了母亲病重的事，老道沉吟片刻，告诉他一个古老的秘法——。
那老道说，至亲之人可以通过特殊仪式，将自己的寿数让给亲人...秀兰声音越来越低，大哥回来后就召集我们七个商量...
糊涂！李老太突然厉声喝道，吓得两个孩子一哆嗦，你们怎么能...怎么能做这种傻事！
李河跪在床前，大哥说，您为了我们七个吃尽苦头，自己连件像样的衣服都没有。我们能有今天，全靠您。这点牺牲算什么？
放屁！一向温和的李老太罕见地骂了脏话，我养你们是为了让你们送死吗？大山那孩子...他都是要当爷爷的人，就这么走了...
大嫂后来改嫁了，大哥孩子孙子我们一直照顾着。秀兰急忙解释，而且大哥是自愿的，他说...说您为我们牺牲了一辈子，该轮到我们报答您了。
李老太哭得不能自已，她终于明白为什么每次自己病危后都会奇迹般好转，而孩子们却接连离世。先是老大坠崖，接着大女儿突发急病，然后是老三在矿难中...
你们这些傻孩子...傻孩子啊...李老太捶打着床板，我宁可自己早死，也不要你们这样...
娘，您别激动。秀兰抱住母亲，这次轮到我了，我已经准备好了。您一定要好好的...
不行！绝对不行！李老太死死抓住女儿的手，你要是敢做傻事，我立刻撞死在这墙上！
秀兰和李河都吓坏了，连忙安抚母亲。李老太却异常坚决：听着，我要你们发誓，绝不再做这种傻事！我活了九十八年，够本了。你们要是真孝顺，就好好活着，给我送终...
那天夜里，李老太做了个梦。梦里七个孩子都还是小时候的模样，围着她喊。大儿子大山抱着她最爱吃的野梨，笑着说：娘，我们过得很好，您别挂念...
三天后，村里响起了丧钟。李老太在睡梦中安详离世，嘴角还带着微笑。她的小女儿和小儿子跪在灵前，哭成了泪人。
下葬那天，全村人都来了。当棺材入土时，突然刮起一阵清风，卷起无数梨花花瓣，在空中飞舞。有人说，那是前面五个孩子来接他们的娘了。
从此以后，青石村再没人提起的事。但每当有子女不孝时，老人们就会讲起李老太和她七个孩子的故事...