雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。程远站在老宅的天井中央，仰头望着四四方方的天空，乌云密布，像一块厚重的灰布盖在头顶。
看来今天回不去了。程远叹了口气，掏出手机看了看时间，下午四点二十，屏幕上显示无服务三个字格外刺眼。他早该想到的，这偏僻的山村，信号时有时无，更别提遇到这种暴雨天气。
老宅是典型的江南民居，四水归堂的格局，中间一个方正的天井，四周是两层木结构的房屋。程远小时候在这里住过几年，后来全家搬去了城里，老宅就渐渐荒废了。这次清明回来扫墓，没想到遇上暴雨，山路被冲垮，班车停运，他只能暂时回到这多年无人居住的老宅等雨停。
空气中弥漫着木头腐朽的味道，混合着雨水的湿气。程远推开吱呀作响的堂屋大门，灰尘在光线中飞舞。屋内阴暗潮湿，家具上盖着发黄的防尘布，像一个个沉默的幽灵。
真是见鬼了。程远嘟囔着，把背包扔在八仙桌上，激起一片灰尘。他咳嗽了几声，走到天井边，看着雨水在青石板上汇聚成细流，流向中央的排水口。
雨越下越大，天色也越发昏暗。程远正考虑要不要去村里的小卖部买点吃的，忽然听到一阵若有若无的歌声。那声音婉转哀怨，像是从很远的地方飘来，又像是就在耳边。
海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升......
程远浑身一颤，这分明是《贵妃醉酒》的唱段！他循声望去，在天井对面的廊檐下，站着一个身着青衣的女子。她背对着程远，水袖轻扬，身段婀娜，正自顾自地唱着戏。
雨水打湿了她的衣角，但她浑然不觉，依旧沉浸在自己的世界里。程远不由自主地向前走了几步，想看清她的脸。那唱腔凄美动人，带着说不尽的哀愁，听得他心头一紧。
那冰轮离海岛，乾坤分外明......女子缓缓转身，程远这才看清她的面容——柳叶眉，丹凤眼，唇若点朱，一张标准的戏曲花旦脸。但她的脸色惨白得不正常，在昏暗的天光下泛着青灰。
女子看到程远，嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情。她的眼睛黑得深邃，像是两个无底的深潭。程远感到一阵眩晕，那双眼仿佛有魔力，让他移不开视线。
年轻人，喜欢听戏吗？女子开口，声音如同她的唱腔一般婉转动听，却带着一丝诡异的回音。
程远想回答，却发现自己的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。女子轻笑一声，水袖一甩，又开始唱起来：皓月当空，恰便似嫦娥离月宫...
雨声、戏曲声在程远耳边交织，他的意识开始模糊，眼前只剩下那个在雨中起舞的青衣身影。不知为何，他感到一种莫名的悲伤，眼泪不受控制地流下来。
程远！程远！一个苍老而急促的声音突然插入，紧接着一记响亮的耳光落在程远脸上。
剧痛让程远猛然回神，他踉跄后退几步，捂住火辣辣的脸颊。奶奶不知何时站在他身边，满脸惊恐地看着他。
奶奶？您怎么...
你这孩子，我叫你多少声了都不答应！奶奶的声音发抖，一直盯着天井看什么？那里什么都没有！
程远转头看向天井，雨还在下，但那个唱戏的女子已经不见了踪影。青石板湿漉漉的，没有一丝有人站过的痕迹。
我...我看到一个穿青衣的女人在唱戏...程远喃喃道，感觉自己的声音听起来很遥远。
奶奶的脸色瞬间变得煞白，她一把抓住程远的手腕，力道大得惊人。别胡说！这老宅几十年没人住了，哪来的唱戏女子？她拽着程远往堂屋走，快进屋，雨这么大，小心着凉。
程远被奶奶拉进屋内，仍忍不住回头看向天井。他确信自己看到了那个女人，她的唱腔、她的面容都那么真实...
堂屋里，奶奶点燃了几支蜡烛，昏黄的光线驱散了些许黑暗。她给程远倒了杯热茶，手还在微微发抖。
奶奶，我真的看到了...程远捧着茶杯，热传递到冰凉的指尖，一个穿戏服的女人，在天井唱《贵妃醉酒》。
奶奶沉默了一会儿，然后长叹一口气：这老宅...有些东西你不该看，也不该问。她起身从柜子里取出一把香，点燃后插在祖宗牌位前的香炉里，嘴里念念有词。
程远看着奶奶佝偻的背影，突然觉得这个他从小熟悉的老人身上有许多他不知道的秘密。屋外雨声渐小，但天色已经完全暗了下来。
今晚别到处走，尤其是天井那边。奶奶转过身，严肃地说，明天雨停了就赶紧回城里去。
程远点点头，但心中的疑惑更甚。他借口去收拾睡觉的地方，上了二楼自己的旧房间。房间里的摆设和他离开时差不多，只是积了厚厚的灰尘。程远简单打扫了一下，坐在床边发呆。
窗外的雨声渐渐小了，但偶尔还有雷声从远处传来。程远想起小时候奶奶讲的那些关于老宅的故事，说天井曾经淹死过人，半夜会有哭声...他当时只当是吓唬小孩的鬼故事，现在想来，或许真有蹊跷。
他起身翻找起房间里的旧物，在一个抽屉底部发现了一本发黄的相册。翻开第一页，是一张全家福，照片已经褪色，但还能辨认出年轻的爷爷奶奶，以及...程远的手指停在一个站在奶奶旁边的女子身上。
那女子约莫二十出头，穿着朴素的旗袍，但眉眼间与天井中那个唱戏的女子有七八分相似。程远翻到照片背面，上面用褪色的钢笔字写着民国三十七年春，全家于老宅合影，下面还有一排小字梅妹最爱此照。
梅妹？程远喃喃自语，他从未听家人提起过这个人。正当他想继续翻看相册时，楼下传来奶奶的呼唤。
程远！下来吃饭了！
晚餐很简单，只有青菜和腊肉，但在这荒废已久的老宅里已经算得上丰盛了。程远几次想开口询问照片中的女子，但看到奶奶严肃的表情，又咽了回去。
饭后，奶奶早早回房休息，程远也回到自己的房间。雨已经完全停了，月光透过云层洒在天井里，给青石板镀上一层银辉。程远站在窗前，不自觉地望向天井。
忽然，那熟悉的唱腔又飘了过来：人生在世如春梦，且自开怀饮几盅...
程远浑身一颤，他看到那个青衣女子又出现在天井中，这次她正对着程远的窗口，仰着脸，月光照在她惨白的脸上。她的嘴唇鲜红如血，与惨白的脸色形成鲜明对比。
来啊...来听我唱完...女子向程远伸出手，水袖垂下，露出纤细苍白的手腕。
程远感到一阵眩晕，那声音仿佛直接钻入他的脑海，让他无法思考。他的双腿不受控制地向门口移动，手已经搭在了门把上。
就在他要开门的瞬间，奶奶的警告在耳边响起：别到处走，尤其是天井那边...程远猛地清醒过来，缩回了手。他再次看向窗外，天井空空如也，只有月光静静地洒在那里。
程远一夜未眠，天刚蒙蒙亮就起床下楼。奶奶已经在厨房忙碌，见他下来，递给他一碗热粥。
奶奶，我有事想问您。程远鼓起勇气，拿出昨晚找到的照片，梅妹是谁？
奶奶的手一抖，勺子掉在锅里，溅起几滴滚烫的粥。她缓缓转身，看着照片，眼中闪过一丝痛苦。
那是...你爷爷的妹妹，你的姑奶奶程梅。奶奶的声音低沉，四十年前，她就死在这个宅子的天井里。
程远感到一阵寒意爬上脊背：怎么死的？
奶奶沉默了很久，最后长叹一口气：那年她二十岁，爱上了一个戏班的武生。你曾祖父不同意，把她关在家里。那武生被赶出村子前，留给她一套戏服...后来，有人发现她穿着那套戏服，投了天井的井...
程远想起天井中央那个排水口，原来下面是一口井！难怪那个女子穿着戏服，唱的还是京剧...
她死后，家里把那口井封了，改成了排水口。奶奶继续说，但每逢阴雨天，特别是清明、中元这些日子，总有人说看到她在天井唱戏...
为什么不早告诉我？程远问。
告诉你有什么用？奶奶摇头，活人不要管死人的事。她怨气太重，一直没去投胎。你昨天差点被她勾了魂去！
程远想起那种身不由己的感觉，不禁打了个寒战。但不知为何，他又觉得那个叫程梅的女子很可怜，为爱而死，魂魄却困在这老宅中不得解脱。
奶奶，我们能不能...做场法事超度她？程远试探着问。
别多事！奶奶突然厉声喝道，今天雨停了，你赶紧回城里去。这老宅...以后少回来！
程远不敢再多说什么，默默吃完早饭，收拾行李准备离开。临走前，他忍不住又看了一眼天井。阳光照在青石板上，昨夜的一切仿佛只是一场梦。
但当他迈出大门时，一阵微风吹过，带来若有若无的戏文：苦守寒窑十八载，今日才得凤还巢...
程远回头，老宅静悄悄的，大门在风中轻轻摇晃，发出吱呀声响，像是在对他道别。