一九六三年的春天来得特别晚，柳树湾村头的柳枝才刚刚冒出嫩芽，风里还夹着冬天的寒意。村里最年长的滕老太在这个阴冷的清晨咽下了最后一口气，享年九十六岁。
秀兰，快去村东头喊王木匠来！村长站在滕家院门口，朝正在井边打水的秀兰喊道，让他赶紧带几块好木板来，给滕老太搭灵床。
哎，这就去！秀兰放下水桶，擦了擦手就往东头跑。她今年二十八岁，是村里出了名的热心肠，谁家有个红白喜事都少不了她帮忙。
滕老太的遗体被安放在堂屋正中的门板上，那门板是从她睡了几十年的老床上卸下来的，两头架在两条刷了黑漆的长板凳上。按照柳树湾的老规矩，逝者要在家里停灵三天，让亲友邻里都来祭拜。
秀兰帮着滕老太的媳妇王桂芳给老人擦洗身体，换上早就准备好的寿衣。那是一套深蓝色的棉布衣裳，袖口和衣襟上绣着简单的花纹。滕老太瘦小的身体躺在门板上，面容安详，像是睡着了一般。
桂芳婶，您别太伤心。秀兰递过一条湿毛巾给正在抹眼泪的王桂芳，滕老太这是喜丧，活到九十六，多少人羡慕不来呢。
王桂芳点点头，接过毛巾擦了擦脸：娘这辈子不容易，年轻时候吃了不少苦...
堂屋里很快就挤满了前来吊唁的村民。男人们蹲在院子里抽烟聊天，女人们则在厨房里忙着准备招待客人的饭菜。滕老太的棺材下午就送到了，漆得黑亮，摆在院子中央，等着入殓的日子。
第二天清晨，秀兰早早地就来到滕家帮忙。堂屋里点着长明灯，香炉里的三炷香已经烧了一半。她正要给香炉添新香，忽然注意到停放遗体的长板凳上坐着一个人。
那是个二十出头的年轻姑娘，乌黑的长发扎成两个麻花辫垂在胸前，用粉色的头绳系着。她上身穿一件浅蓝色的确良褂子，下身是条黑裤子，脚上是一双方口布鞋。姑娘静静地坐在长板凳靠近滕老太头部的那一端，双手交叠放在膝上，眼睛望着门板上的老人。
秀兰愣了一下。村里年轻姑娘她基本都认识，可眼前这人却面生得很。她走近几步，那姑娘似乎察觉到了，微微侧头看了秀兰一眼，又转回去继续望着滕老太。
这位妹子，你是...秀兰试探着问道。
姑娘没有回答，只是轻轻摇了摇头。秀兰这才看清她的脸——瓜子脸，皮肤白皙，眉毛细长，一双杏眼黑白分明，是个十分清秀的姑娘。但她的眼神里有一种说不出的哀伤，让秀兰心头莫名一颤。
这时，几个村里的大婶也进了堂屋，看到长板凳上的陌生姑娘，都露出疑惑的表情。
这是谁家的闺女啊？李婶小声问秀兰。
不知道呢，我刚来就见着她坐这儿，问她也不说话。秀兰同样压低声音回答。
王桂芳从里屋出来，手里拿着几件要烧给婆婆的纸衣。秀兰连忙拉过她：桂芳婶，这位姑娘您认识吗？一大早就坐这儿了。
王桂芳眯起眼睛仔细打量那姑娘，摇了摇头：没见过。姑娘，你是我们老太的亲戚吗？
姑娘抬起头，目光从王桂芳脸上滑过，又垂下眼帘，依然一言不发。
怪了，王桂芳皱眉，娘生前也没提起过有这么个亲戚啊。
堂屋里的人开始窃窃私语。有人猜测可能是远房亲戚，有人说或许是老太早年认识的故人之女。但无论如何，这姑娘的沉默和突然出现都让人觉得蹊跷。
该不会是...赵家婆子突然压低声音，神神秘秘地说，那种东西吧？
胡说什么呢！王桂芳立刻打断她，青天白日的，哪来的鬼怪！
秀兰又看了那姑娘一眼。阳光从堂屋的窗户斜射进来，照在她身上，在地上投下清晰的影子。她伸手摸了摸长板凳——是实的，能摸得到。姑娘的手放在膝盖上，指甲修剪得整齐干净，手腕上还有一道浅浅的疤痕。
姑娘，你要是来祭拜老太的，就上柱香吧。秀兰拿了三炷香点燃，递过去。
姑娘终于有了动作。她缓缓站起身——秀兰注意到她的动作很轻，几乎没发出任何声音——接过香，对着滕老太的遗体拜了三拜，然后将香插进香炉里。
就在她弯腰插香的一瞬间，秀兰闻到一股淡淡的香味，像是某种花的香气，但又说不上是什么花。那味道转瞬即逝，等秀兰再想细闻时，已经消散在堂屋的香火气中了。
我去给大伙儿倒茶。王桂芳说着往厨房走去。秀兰正要跟去帮忙，回头却发现长板凳上的姑娘不见了。
咦？人呢？秀兰四下张望。
堂屋里其他人也注意到了。刚才还在这儿呢，怎么一转眼就不见了？李婶惊讶地说。
大家找遍了堂屋、院子和附近的巷子，都没见着那姑娘的踪影。问遍了村里人，也没人认识或者见过这样一位姑娘。
真是奇了怪了，赵家婆子又开始了，该不会真让我说中了吧？
别瞎说！王桂芳虽然嘴上这么说，但脸色明显变了，兴许是谁家远房亲戚，祭拜完就走了。
这件事很快在村里传开了，成了大家茶余饭后的谈资。有人说那姑娘可能是滕老太年轻时认识的什么人，特地来送她一程；也有人神神秘秘地说，那是另一个世界来的使者，专门接引高寿的老人；更有几个胆小的妇女私下嘀咕，说那就是个不干净的东西。
第三天，滕老太入土为安。葬礼结束后，王桂芳开始整理婆婆的遗物。滕老太的东西不多，几件旧衣裳，一个木梳，几双布鞋，还有就是她生前最爱看的一本旧《三字经》。
娘不识字，但这本书是她最宝贝的东西，王桂芳对帮忙的秀兰说，听她说，这是她小时候家里唯一的一本书。
秀兰接过那本已经泛黄的《三字经》，随手翻了翻。突然，一张照片从书页中滑落出来，飘到了地上。
这是什么？秀兰弯腰捡起照片。
那是一张已经发黄的老照片，边缘有些磨损。照片上是一个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，穿着素色上衣和黑裙子，站在一棵柳树下腼腆地笑着。
秀兰的呼吸一下子凝滞了。虽然照片是黑白的，虽然那笑容与她在堂屋见到的忧郁表情不同，但她一眼就认出来了——这就是那天坐在长板凳上的姑娘！
桂芳婶！秀兰声音发颤，您看这个！
王桂芳接过照片，眯起眼睛仔细端详，突然倒吸一口冷气：这...这怎么可能？
您认识这姑娘？秀兰急切地问。
王桂芳的手开始发抖：不...我不认识。但这照片背面的字...她翻过照片，秀兰看到上面用褪色的墨水写着几个字：爱女小桃，民国元年。
民国元年…那不就是1912年？秀兰算了一下，五十一年前了。这姑娘要是活着，现在也得六七十岁了...
两人面面相觑，都从对方眼中看到了震惊和困惑。
娘从来没说过她有过女儿啊，王桂芳喃喃道，我嫁过来三十多年了，只知道她生过两个儿子，我丈夫和他弟弟...
秀兰突然想起什么：桂芳婶，您丈夫在世时，提过他有姐妹吗？
王桂芳摇头：没有。他说他只有一个弟弟，小时候就夭折了。
那天晚上，王桂芳翻来覆去睡不着。半夜里，她起身点亮油灯，又一次拿出那张照片仔细端详。照片上的姑娘约莫二十岁出头，眉眼间确实有几分像年轻时的滕老太。
小桃...王桂芳轻声念着这个名字，突然想起婆婆生前有一次发高烧说胡话，嘴里反复念叨着桃子熟了，小桃快回来吃。
当时她只当是老人在说胡话，现在想来，或许...
第二天一早，王桂芳去找村里最年长的五保户刘爷爷。刘爷爷已经九十多岁了，是村里为数不多经历过民国时期的人。
小桃？刘爷爷听了王桂芳的问题，浑浊的眼睛里闪过一丝回忆的光芒，你是说滕家那个丫头？
王桂芳的心跳加快了：您记得她？
怎么不记得，刘爷爷叹了口气，那丫头命苦啊。长得俊，性子烈。那年地主家要强娶她做小，她不肯，就...
就怎么了？王桂芳追问。
投了井。刘爷爷摇摇头，才二十三岁。你婆婆当时哭得死去活来，后来就再也不提这个女儿了。时间久了，村里年轻一辈就都不知道这事了。
王桂芳回到家，把打听到的事情告诉了秀兰。两人沉默了很久。
所以那天我们看到的是...秀兰声音发颤。
是我从未谋面的大姑子，王桂芳轻声说，她回来送娘最后一程。
秀兰想起那天闻到的淡淡花香：现在想想，那香味...好像是桃花？
王桂芳点点头，眼泪终于落了下来：小桃...小桃是桃花开的时候生的。娘以前说过，她最喜欢桃花。
两人把照片重新夹回那本《三字经》里，连同滕老太的其他遗物一起，放入盒子里，埋在了腾老太的坟边，并且王桂芳特意在那上面种了一棵小桃树。
希望她们母女在那边能团聚。秀兰看着新坟和桃树，轻声说道。
春风拂过柳树湾，新栽的桃树枝轻轻摇曳，仿佛在回应她的话。