刘福生从十六岁起就开始抬棺材，这一抬就是二十多年。村里人都叫他老刘头，其实他才三十七岁，只是常年干这行当，背有些驼，眼角皱纹深得像刀刻，看上去比实际年龄老了一轮。
抬重的来了！每当村里有人去世，这句话总会伴随着刘福生和他的伙伴们出现。所谓抬重，就是出殡那天负责抬棺材的人。刘福生是这一带最有名的抬棺人，他抬过的棺材少说也有上百具，从没出过差错。
福生啊，你就不怕吗？村里的小年轻总爱这么问他。
刘福生总是叼着旱烟，眯着眼睛笑：怕啥？死人比活人老实多了。
这话不假。刘福生从小就不信鬼神之说，他爹是木匠，专门给人做棺材。他十六岁那年第一次跟着去抬棺，棺材里躺的是他远房表叔。那天雨下得很大，山路泥泞，抬棺的绳子突然断了，棺材差点滑下山坡。其他人都吓得脸色发白，只有刘福生眼疾手快，一把撑住了棺材一角，硬是没让表叔到泥地里去。
从那以后，刘福生就成了职业抬棺人。他说这是积德的事，让死者走得体面，活人心里也踏实。
那年夏天特别热，蝉鸣声从早到晚不停歇。村里暴发户马德财喝醉酒跌进鱼塘淹死了，留下个年轻貌美的寡妇和万贯家财。马德财生前作恶多端，放高利贷逼得几户人家家破人亡，村里人私下都说这是报应。
福生哥，今晚守灵你去不？问话的是村里的小伙子王二柱，二十出头，刚加入抬棺队伍不久。
刘福生吐了口烟圈：去，怎么不去？马家给的钱多。
可我听说...王二柱压低声音，马德财死得不寻常，有人看见他落水那晚，鱼塘边上站着个穿白衣服的女人...
少听那些没影的事。刘福生敲了敲烟袋，死人就是死人，还能翻出什么浪来？
话虽这么说，但那天晚上在马家守灵时，刘福生还是觉得有些不对劲。灵堂设在马家堂屋，棺材摆在正中央，四周点着白蜡烛。明明是三伏天，屋里却冷得像冰窖。马德财的寡妇跪在棺材旁烧纸钱，脸色惨白，眼睛红肿得像桃子。
福生哥，你觉不觉得...王二柱凑过来，声音发颤，棺材好像在动？
刘福生瞪了他一眼：胡说什么！
可就在他说完这句话的瞬间，棺材里突然传来的一声闷响，像是有人在里面敲了一下。灵堂里所有人都僵住了，连哭泣声都戛然而止。刘福生感觉后颈的汗毛一根根竖了起来。
是、是猫吧？马寡妇颤抖着说，听说猫跳过棺材会诈尸...
刘福生大步走到棺材旁，用力拍了拍棺盖：老马，安生点！明天就送你上山，别折腾活人。说来也怪，他这一拍，棺材里再没发出任何声响。
凌晨一点左右，守灵的年轻人熬不住了。刘福生让他们先回去休息，自己留下再守会儿。等人都走光了，他又检查了一遍棺材，确认没什么异常，这才起身回家。
那晚的月亮出奇地大，像一轮银盘悬在墨蓝色的天幕上，照得土路亮如白昼。刘福生哼着小调往家走，这条路他闭着眼睛都能摸回去。转过一个土坡，已经能看见自家那棵老槐树的轮廓了。
就在这时，刘福生忽然感觉眼前一黑。
不是月亮被云遮住的那种黑，而是像有人突然用黑布蒙住了他的眼睛。土路还是那条土路，但他什么都看不见了。刘福生站住脚，揉了揉眼睛，再睁开时，视线又恢复了。
怪事...他嘟囔着，继续往前走。
可刚迈出两步，他就发觉不对劲。这条路他走了三十多年，每一处转弯、每一个土坑都烂熟于心。可现在眼前的路却通向完全不同的方向——那是村外的野塘，去年刚淹死过一个小孩的凶险之地。
刘福生的心跳骤然加速。他明明是在往家走，怎么方向完全反了？他使劲眨了眨眼，再仔细看，没错，这确实是一条路，但不是回家的路。
鬼遮眼...一个可怕的念头浮现在他脑海。村里老人常说，走夜路如果突然迷失方向，怎么走都回不了家，那就是被鬼遮了眼，看到的都是鬼想让你看到的。
刘福生后背渗出一层冷汗。他想起小时候听爷爷说过，遇到鬼遮眼，最好的办法就是原地不动，等鸡叫天明。可现在是盛夏，离鸡叫还有好几个时辰。
不能慌...他对自己说，深吸一口气，忽然想起另一个说法——如果被鬼引路，即使站着不动，鬼也会控制你的手去抓泥巴堵住自己的口鼻。
想到这里，刘福生一屁股坐在地上，双手死死压在屁股下面。这个姿势很别扭，但他不敢有丝毫松懈。
月光依然明亮，可刘福生感觉周围的黑暗正在向他聚拢。他听到耳边有细微的声响，像是有人在低声说话，又像是风吹过草丛的沙沙声。最可怕的是，他感觉自己的双手开始不受控制地想要从屁股底下抽出来。
休想！刘福生咬紧牙关，额头上的青筋暴起。他感觉有两股力量在争夺他身体的控制权，一股要他把手拿出来，另一股则在拼命抵抗。汗水顺着他的脸颊往下淌，衣服早已湿透。
忽然，一阵刺骨的寒意从脚底直窜上来。刘福生惊恐地发现，自己的手正在一点点往外挪，尽管他用尽全力压制，却像是有另一双手在拽着他的手腕。
不...不行...刘福生从牙缝里挤出几个字。他的右手已经抽出了一半，手指开始无意识地抓挠地面。
就在这千钧一发之际，远处传来一声咳嗽声。那声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。刘福生感觉身上的压力骤然减轻，手上的拉力也消失了。
他哑着嗓子问。
月光下，一个佝偻的身影慢慢走近。等到了跟前，刘福生才认出是村里的疯婆婆。疯婆婆无儿无女，常年住在村口的破庙里，据说能看见常人看不见的东西。
刘家小子，疯婆婆的声音出奇地清醒，你招惹了不该招惹的东西。
刘福生这才发现自己能动了，他连忙爬起来：婆婆，我刚才是...
马德财不想走，疯婆婆打断他，他恨你们这些抬棺的，要拉个垫背的。
刘福生浑身发冷：可我只是...
抬棺人有抬棺人的命数，疯婆婆从怀里掏出一把米，撒在刘福生周围，你命硬，今晚逃过一劫。记住，以后抬完棺，别直接回家，先绕道土地庙。
刘福生连连点头，再看四周，发现自己就站在野塘边上，再往前两步就会跌入水中。他倒吸一口凉气，腿一软差点跪下去。
疯婆婆已经转身要走，刘福生急忙叫住她：婆婆，我以后...
你命里还有七口棺材，疯婆婆头也不回地说，抬完最后一口，你的债就还清了。
刘福生想问清楚什么意思，可疯婆婆的身影已经消失在月色中。他不敢久留，按照疯婆婆说的，绕道去了土地庙，这才安全回到家。
第二天出殡，刘福生格外小心。说来也怪，马德财的棺材比平常重了许多，八个壮汉抬着都吃力。下葬时，棺材一角突然陷进泥里，怎么也抬不出来。最后还是刘福生对着棺材说了几句好话，棺材才乖乖入土。
从那以后，刘福生再也不敢说自己不信鬼神了。他仍然抬棺，只是每次都会在口袋里装一把生米，回家前必去土地庙转一圈。村里人都说老刘头变了，只有他自己知道，那晚的月亮下，他离死亡有多近。
至于疯婆婆说的七口棺材，刘福生数了又数，却怎么也算不明白。他只知道，自己这辈子怕是离不开这行当了。