李大山第一次见到那只小黑狗是在镇上的集市。那是五年前的春天，他刚从部队退伍回来，跟着父亲去集市买些农具。集市上人声鼎沸，叫卖声此起彼伏，空气中混杂着炸油条的香气和牲畜粪便的味道。
大山，你看那边围着一群人干啥呢？李老汉指着集市西头问道。
李大山顺着父亲手指的方向望去，只见一群人围成个圈，不时发出哄笑声。他皱了皱眉，拉着父亲挤进人群。眼前的景象让他的心猛地揪紧了——一个满脸横肉的汉子正用鞭子抽打一只瘦骨嶙峋的小黑狗，小狗不过三四个月大，被打得蜷缩在角落，发出微弱的呜咽声。
住手！李大山一个箭步上前，抓住了那汉子再次扬起的手腕。
关你啥事？这是我的狗，我想打就打！汉子瞪着眼睛，唾沫星子喷了李大山一脸。
李大山从兜里掏出几张皱巴巴的钞票：这狗我买了。
汉子愣了一下，随即咧嘴笑了，露出满口黄牙：行啊，当兵的，算你识货。这狗崽子虽然瘦，可是纯种的黑狗，看家护院最灵了。
李大山没再说话，抱起那只瑟瑟发抖的小黑狗转身就走。小狗在他怀里轻轻颤抖，湿润的黑眼睛怯生生地望着他，像是在问：你会对我好吗？
大山，你买这病狗干啥？李老汉跟在后面，不解地问。
爹，你看它多可怜。李大山轻轻抚摸着小狗的头，再说咱们家也该养条狗了。
就这样，小黑狗成了李家的一员。李大山给它取名，每天用剩饭拌着肉汤喂它。不到半年，黑子就长得油光水滑，一身黑毛在阳光下闪闪发亮，像披了件缎子衣裳。
黑子特别聪明，很快就学会了看家护院。村里人都说，李家这条黑狗比人还精，谁要是对李家有半点不敬，黑子准能看出来，冲那人龇牙咧嘴地叫。但对自家人，黑子温顺得像只小猫，尤其是对李老汉，简直亲得不得了。
每天清晨，李老汉扛着锄头下地，黑子就跟在后面，像个忠诚的护卫。傍晚回家，黑子总是第一个跑到门口迎接，尾巴摇得像风车。李老汉常常摸着黑子的头说：黑子啊，你比儿子还贴心。
李大山听了也不恼，只是笑笑。他知道父亲是开玩笑，自从母亲去世后，黑子确实给这个家带来了不少欢乐。
日子就这样平静地过着，直到那个不寻常的早晨。
那天，李大山起得比平时早。天刚蒙蒙亮，他就听见院子里有动静。推开窗户一看，黑子正站在屋顶上，这很不寻常——黑子虽然活泼，但从不往高处爬。
更奇怪的是，黑子没有像往常那样欢快地摇尾巴，而是静静地站在那里，回头望着李家的院子，喉咙里发出低沉的呜咽声，那声音不像狗叫，倒像是人在哭。
黑子！下来！李大山喊道。
黑子转过头看了他一眼，眼神里似乎含着某种李大山读不懂的情绪，然后又转回去，继续望着院子呜咽。这时，几个早起的邻居也被这奇怪的声音吸引过来，站在李家院墙外指指点点。
哎哟，这不是狗望丧隔壁的王婆拍着大腿说，狗上高处回头望家还哭，这可是大凶之兆啊！
李大山心里一下。他虽然受过现代教育，不太信这些迷信说法，但王婆是村里最年长的老人，见多识广，她的话不能完全不当回事。
王婆婆，您别瞎说。李大山勉强笑道，黑子可能就是贪玩，爬上去下不来了。
王婆摇摇头，脸上的皱纹更深了：大山啊，我活了八十多岁，见过三次狗望丧，每次那户人家不出三天准有丧事。这狗不能留了，得赶紧送走。
李老汉这时也起床出来了，听了王婆的话，脸色变得煞白：老姐姐，你说的是真的？
我这么大岁数了，还能骗你们不成？王婆叹了口气，赶紧把这狗送得远远的，越远越好。
李大山看着父亲惊慌的表情，心里很不是滋味：爹，这都是迷信。黑子跟咱们家五年了，怎么能因为一个莫名其妙的说法就把它送走？
宁可信其有啊，儿子。李老汉搓着手，眼神飘忽，你娘走的那年，咱们家养的黄狗不也是突然不吃不喝，对着你娘的屋子叫了三天，然后你娘就...
那是巧合！李大山打断父亲，黑子可能就是生病了，我带它去镇上兽医站看看。
李老汉还想说什么，但看着儿子坚定的眼神，最终只是叹了口气，转身回了屋。
那天晚上，李大山发现黑子变得异常安静，不再像往常那样欢快地迎接他回家，而是趴在角落里，眼睛湿漉漉的，时不时发出几声呜咽。李大山蹲下身，轻轻抚摸黑子的头：黑子，你到底怎么了？
黑子抬起头，用鼻子蹭了蹭他的手，然后又低下头，似乎连回应的力气都没有了。
第二天一早，李老汉照例准备下地干活。黑子突然从角落里冲出来，咬住李老汉的裤脚不放，喉咙里发出低沉的呜咽声。
黑子！松口！李大山赶紧上前拉开黑子。
李老汉的脸色更难看了：它这是不让我出门啊...老话说，狗拦路，必有故...
李大山有些恼了，您怎么越老越迷信了？黑子可能就是想让您陪它玩。您今天就在家休息吧，地里的活我去干。
李老汉摇摇头：不行，那块地的草再不锄就晚了。我身子骨还硬朗着呢，用不着你操心。
最终，李老汉还是扛着锄头出了门。黑子追到门口，对着李老汉的背影叫了几声，那叫声凄厉异常，听得李大山心里发毛。
中午时分，村里的小伙子二蛋慌慌张张地跑到地里找李大山：大山哥！不好了！你爹...你爹在地里晕倒了！
李大山扔下锄头就往家跑。等他赶到时，村里的赤脚医生已经在了，正摇着头从屋里出来：大山啊，你爹...走了。是突发脑溢血，没受什么罪...
李大山的脑子的一声，后面医生说了什么他完全没听进去。他踉跄着走进屋，看到父亲安详地躺在床上，就像睡着了一样。黑子趴在床边，头搁在前爪上，眼睛湿漉漉的，却没有发出一点声音。
葬礼那天，全村人都来了。李大山机械地应付着前来吊唁的乡亲们，耳边不断听到窃窃私语：
狗望丧啊...
说了不能留那狗...
不听老人言，吃亏在眼前...
王婆拄着拐杖走过来，拍了拍李大山的肩膀：孩子，别太难过。这都是命数。现在当务之急是处理那条狗...
李大山猛地抬头：王婆婆，我爹的死跟黑子没关系！
王婆叹了口气，没再说什么，摇着头走开了。
葬礼后的第三天，李大山发现黑子不见了。他找遍了整个村子，问遍了所有邻居，谁都没看见黑子。有人说看见一条黑狗往山上跑了，有人说好像看见它沿着河边走了，还有人说半夜听见狗哭，但不确定是不是黑子。
李大山找了一个月，黑子就像人间蒸发了一样。渐渐地，他也放弃了，心想也许黑子自己走了也好，省得村里人总说闲话。
直到有一天，李大山去给父亲上坟。远远地，他看见父亲的坟前有个黑色的身影。走近一看，是黑子！它静静地趴在坟前，身体已经僵硬了，但眼睛还微微睁着，似乎在守护主人到最后。
李大山的眼泪终于夺眶而出。他跪下来，轻轻抚摸着黑子冰冷的身体：黑子...你终于找到爹了...
后来，李大山把黑子葬在了父亲坟旁。村里人知道了，有的说这是忠犬殉主，有的说那黑狗本来就不吉利，死了正好。但李大山不再理会这些闲言碎语，他只知道，黑子和父亲一样，都是他生命中最重要的家人。
每年清明，李大山上坟时总会带两份祭品——一份给父亲，一份给黑子。他常常想起那个早晨，黑子站在屋顶上回望李家的情景。现在他明白了，那不是凶兆，而是黑子在用自己的方式提醒他们，它已经感知到了即将到来的离别。