上世纪四十年代，在江南一个名叫青柳村的小村庄里，住着一户姓张的人家。张家当家的早逝，留下妻子王氏和五个儿子，最大的十二岁，最小的才三岁。为了养活这一大家子，王氏还收养了一个十岁的童养媳小翠，帮着照看孩子。
娘，我饿。老五扯着王氏的补丁摞补丁的衣角，眼巴巴地望着灶台。灶上煮着一锅稀得能照见人影的野菜粥，那是全家七口人一天的饭食。
王氏摸了摸老五的头，把锅里最稠的一勺舀进他碗里。吃吧，吃完跟哥哥们去地里捡麦穗。
张家是村里最穷的人家，五兄弟常年赤脚，冬天也只能穿单衣。但王氏硬是靠着一双手，起早贪黑地劳作，把六个孩子拉扯大。她常对孩子们说：人穷志不短，只要兄弟齐心，黄土也能变成金。
七十年代初，王氏终于走完了她艰辛的一生。临终前，她把五兄弟叫到床前，气若游丝却字字清晰：我死后，要和你们父亲葬在一起。那地方风水好，能保佑你们子孙兴旺。记住，无论发生什么，都不要动我们的坟。
五兄弟含泪应下。王氏与丈夫合葬在村后山坡上，那里背靠青山，面朝溪流，是村里公认的风水宝地。
说来也怪，自王氏下葬后，张家果然开始转运。老大在镇上开了间杂货铺，老二学了木匠手艺远近闻名，老三参军转业后当了公社干部，老四头脑灵活做起了小买卖，老五则考上了县里的师范学校。
到了九十年代，张家的第三代更是人才辈出，有当医生的、做教师的、开工厂的，遍布各行各业。每逢春节，五兄弟带着子孙回村祭祖，浩浩荡荡几十口人，让村里人羡慕不已。
张家祖坟冒青烟了！村中老人常这样感叹。
时间来到2010年，张家的第四代大多已在城市安家立业。清明前夕，家族微信群里热闹非凡。
今年清明谁回村扫墓？老大的孙子张明在群里问。
我公司项目紧，可能回不去了。老三的外孙女李婷回复。
祖坟那地方太偏了，上次去差点摔下山。老四的儿媳抱怨道，杂草长得比人高，路都看不清。
群里七嘴八舌，最终达成共识：把祖坟迁到县里的公墓去，方便后代祭扫。
这个决定在村里引起了轩然大波。村中八十多岁的赵大爷拄着拐杖找到老五：动祖坟是大忌啊！你们家能有今天，全靠那风水宝地保佑！
老五笑着摇头：赵叔，现在都什么年代了，还信这些？公墓环境好，又有专人管理，多方便。
赵大爷急得直跺脚：你娘临终前没嘱咐过你们吗？那坟动不得！
老五不以为然，和其他兄弟一商量，还是决定迁坟。他们特意请了县里有名的风水先生，选了个黄道吉日。
迁坟那天，阳光出奇地好。张家子孙二十多人，加上帮忙的村民和风水先生，浩浩荡荡上了山。老五拿着铁锹，率先挖开了坟头土。
奇怪，挖到一半，老五停下动作，怎么这么凉？
确实，越往下挖，越能感觉到一股阴冷的气息从坟中渗出，与春日的暖阳形成鲜明对比。帮忙的村民都不由自主地后退了几步。
当棺材完全暴露在阳光下时，众人惊讶地发现：父亲的棺材已经腐朽不堪，而母亲的棺材却像新的一样，漆面光亮如初。
这...这不科学啊！老三的孙子推了推眼镜，都埋了四十多年了...
风水先生脸色突变，刚想说什么，突然一阵窸窣声从墓穴中传来。两条碗口粗的大蛇从两棺之间窜出，一条青黑，一条黄白，在阳光下鳞片闪闪发光。
家蛇！是守墓的家蛇！赵大爷惊呼。
两条蛇似乎被阳光惊扰，迅速游出墓穴，消失在旁边的灌木丛中。围观的人群一片哗然。
完了完了，风水破了！赵大爷捶胸顿足，张家要遭殃了！
风水先生也面色凝重：蛇走气散，大凶之兆啊。
张家子孙却不以为然，老五还笑着安慰大家：巧合而已，蛇本来就喜欢阴凉地方，被我们惊动了自然要跑。
拾骨仪式继续进行。当夜，帮忙迁坟的几个村民都做了怪梦，梦见王氏披头散发站在坟头哭泣。
迁坟后的头一年，老大在睡梦中安然离世，享年八十二岁。家人觉得是寿终正寝，没多想。
第二年，老二突发脑溢血去世；老三查出肺癌晚期，三个月就走了；老四在赶集时被摩托车撞倒，没救过来。
短短三年，五兄弟去了四个。村里流言四起，都说张家遭了报应。
第四年，剩下的几个妯娌也相继离世。最离奇的是老大的儿媳，身体一向硬朗，却在洗澡时滑倒，当场身亡。
到第五年，曾经人丁兴旺的张家，就只剩下老五和妻子两人。而老五也突然中风，半身不遂，只能靠轮椅行动。
一个阴雨绵绵的下午，老五坐在轮椅上，望着公墓里崭新的墓碑发呆。墓碑很气派，却冷冷清清，连个上香的人都没有。他的妻子在一旁默默烧纸，火光映照着她憔悴的面容。
老婆子，老五突然开口，声音沙哑，你还记得迁坟那天看见的蛇吗？
妻子手一抖，纸钱撒了一地。怎么突然问这个...
我昨晚梦见娘了，老五的眼中泛起泪光，她就站在老坟那里，身边盘着两条大蛇。她对我说，儿啊，为什么不听娘的话？
妻子再也忍不住，低声啜泣起来：要是当初听赵叔的...
雨越下越大，浇灭了纸钱的火光。老五仰头望天，任由雨水和泪水混在一起流下面颊。
远处，几个村里的孩子唱着不知从哪学来的童谣：墓中蛇，守家运，蛇走人亡风水尽...