七月五日周日清晨七点，3601的浅灰色沙发还浸在晨雾的柔光里，胡一菲的平底锅已经敲出了“周末突击号”：“曾小贤！再赖床我就让乐瑶把你的快递单贴满床头，让你睁眼就是‘送货路线’！”
卧室里传来曾小贤的哀嚎：“一菲饶命！今天双休啊！我昨晚梦到美嘉科三开着车带我去快递站，梦里的被窝都是软的！”话音刚落，乐瑶举着弹一闪玩偶冲进卧室，啪嗒一下把玩偶扔在曾小贤脸上：“爸爸快起来！美嘉阿姨要练灯光啦，你得去给她当‘人形灯光架’！”曾小贤哀嚎着坐起来：“女儿你怎么胳膊肘往外拐啊！”
白幕1：美嘉心里默念：“乐瑶这助攻，比科三的灯光杆还管用！”
另一边，吕子乔还窝在被子里装睡，美嘉叉着腰站在床边：“吕子乔！再不起床我就让小小布把你的‘情圣秘籍’改成‘科三灯光口诀’！”吕嘉一（小小布）立刻举着塑料方向盘冲过来，对着被子一顿戳：“爸爸快起来！妈妈要练灯光，我画了鱼豆腐灯光图！”吕子乔哀嚎着掀开被子：“你们娘俩合伙欺负我！”
七点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光镀成金棕色，石板路暖融融的。曾小贤揉着鸡窝头往餐桌挪，手里还攥着张皱巴巴的纸：“美嘉，我昨晚熬夜总结的‘灯光搞笑口诀’，比如‘近光=吃饭灯，远光=探照灯，交替=闪瞎灯’！”胡一菲把牛奶杯怼到他面前：“你这口诀还不如小黑的发明靠谱，别误导美嘉！”
吕子乔叼着油条从房间过来，胳膊上搭着美嘉的“灯光幸运t恤”——上面画着鱼豆腐形状的灯光按钮：“老婆，昨晚跟超市电工请教了‘灯光开关技巧’，科三灯光跟超市灯控一个道理，扭对旋钮就稳了！”美嘉接过t恤，指尖触到布料上的刺绣，心里暖乎乎的：“等我拿证，第一个开着车带你去超市换灯泡！”
白幕2：美嘉心里默念：“子乔的画技越来越离谱，但这份心意我收下了！”
上午十点，3601的客厅渐渐热闹起来。羽墨窝在浅灰色沙发里翻时尚杂志，指尖划过模特的驾驶手套：“科三练灯光要戴薄手套，我帮你把手套摆门口了，防滑又灵活！”诺澜泡了两杯菊花茶，递了一杯给羽墨：“我查了科三灯光考试评分标准，错一个直接挂科，你可得记牢！”
3602的红色沙发上，张伟举着文件夹冲过来，五颜六色的抱枕被他蹭掉三个：“美嘉，我刚接了个‘灯光挂科纠纷案’，当事人把远光打成近光，我帮你整理了《科三灯光操作指南》，连旋钮角度都标好了！”大力从房间出来，推了推眼镜：“张律师，你这指南太冗余，核心就三点——‘听指令、快操作、关干净’！”
小黑拎着工具箱从阳台钻过来，工具箱上贴着灯光按钮的贴纸：“嘉姐，我给你做了‘灯光提醒器’，按错就震动，比教练喊得还及时！”美嘉哭笑不得：“不用这么夸张吧？我先记熟按钮位置就行！”赵海棠突然举着卷轴冲进来，卷轴差点戳到小黑的工具箱：“嘉姐，我的《科三灯光赋》——‘近光远光分清楚，交替闪烁别含糊，临时停车开双闪，通关全靠灯靠谱’！”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶跟在后面，嘴里还嚼着一块：“美嘉姐，我给你留了‘灯光豆腐’，练灯光前吃两块，按钮肯定扭对！”关谷举着画笔从3602走来，纸上画着美嘉扭灯光旋钮的q版形象：“美嘉酱，这是‘灯光幸运符’，贴在车钥匙上，保准灯光操作不出错！”悠悠凑过来：“我给你录了灯光语音指令，跟真考场一模一样，练车前听一遍！”
白幕3：美嘉心里默念：“大家的灯光攻略堆成山，我要是扭错旋钮都对不起这堆鱼豆腐！”
中午十二点，吕子乔煮了美嘉最爱吃的番茄鸡蛋面，还卧了两个荷包蛋：“老婆，吃饱了才有力气扭灯光旋钮，今天争取把灯光练到‘鱼豆腐级’精准！”美嘉扒了两口面，突然放下筷子：“我有点紧张，灯光错一个就挂科，万一扭错了咋办？”胡一菲拍了拍她的头：“慌啥？记住旋钮位置和指令对应关系，比记鱼豆腐配方简单多了！”展博举着平板电脑：“美嘉姐，我把灯光操作做成了3d动画，你再看一遍！”
下午两点，公寓楼下的教练车准时闪起双闪，小林、小苏、小杨探着头喊：“美嘉姐，快下来！今天练灯光啦！”美嘉拎着车钥匙跑下去，刚钻进驾驶座，教练就拍了拍方向盘：“先开去驾校，熟悉挂档，到了教你灯光操作！”美嘉点点头，逆时针绕车一圈，拉开车门上车，调座椅、后视镜、系安全带，动作一气呵成。打左转向灯，等三秒，踩离合刹车挂一档，慢抬离合，车稳稳起步。
开到驾校训练场，教练让美嘉熄火：“现在教你灯光操作！首先，上车前逆时针绕车一圈，考试不绕直接挂科！上车后调座椅、系安全带，踩离合点火，不用起步！”他指着速度表盘左侧的旋钮：“这个是灯光总开关，扭到近光位置就是近光灯，往前面拨灯光杆是远光，往后拨两次是远近交替，近光基础上往上扭一下是示宽灯，按双闪就是危险报警灯！”
美嘉赶紧掏出小本本记：“近光=旋钮扭一格，远光=往前拨杆，交替=往后拨两次，临时停车=示宽+双闪！”教练点点头：“现在练操作，我喊指令，你五秒内完成！”
“夜间在没有路灯，照明不良的道路行驶！”教练喊。美嘉赶紧扭旋钮到近光，又往前拨了杆——结果把远光打成了近光。教练敲了敲仪表盘：“错了！这种情况要开远光，近光不够亮！”美嘉脸一红，赶紧往前拨杆，远光灯瞬间亮起。
“超车！”教练又喊。美嘉慌手慌脚往后拨了一次杆，教练喊：“两次！交替要拨两次，不然系统识别不到！”美嘉赶紧补拨一次，灯光杆咔嗒响了两声。练了20分钟，美嘉终于把所有灯光指令记熟了，教练拿起设备：“现在模拟考试，输入手机号，对准摄像头打卡！”
美嘉对着摄像头眨了眨眼，设备滴的一声：“打卡成功！”教练调好语音播报：“准备好没？开始了！”
白幕4：美嘉心里默念：“灯光考试可不能错，错了直接挂科，我得打起十二分精神！”
“下面进行夜间模拟灯光考试，请在听到指令后，在五秒内做出相应的灯光操作！”语音播报响起。
“夜间在没有路灯，照明不良的道路行驶！”
美嘉迅速扭旋钮到近光，往前拨杆开远光，动作一气呵成。
“超车！”
美嘉往后拨了两次灯光杆，远近光交替闪烁。
“夜间同方向近距离跟车行驶！”
美嘉立刻把灯光杆拨回近光位置。
“路边临时停车！”
美嘉扭旋钮到示宽灯，按下双闪按钮，危险报警灯瞬间亮起。
“模拟夜间灯光考试结束，请关闭所有灯光！”
美嘉赶紧把旋钮扭回0的位置，又按了一下双闪，确保所有灯光都关闭。教练点点头：“不错！没忘关灯光，很多人栽在这一步！”
“请起步，继续完成考试！”语音播报响起。美嘉深吸一口气，踩离合挂一档，松手刹，打左转向灯，等三秒，慢抬离合，车稳稳起步。教练指着前方：“今天练两次1号线，重点把灯光和路线结合起来！”
第一次练的时候，美嘉在“学校”路牌前差点忘点刹车，教练喊：“点刹车！”美嘉赶紧轻点刹车，车速降到25码。变更车道时，她提前打左转向灯，看左后视镜，确认安全后变道，一气呵成。掉头时，她踩离合刹车挂空挡，抬离合清零米数，绿灯亮后挂一档，方向盘往左打死，掉完头回正，刚好走在右侧车道。
第二次练的时候，美嘉已经能熟练把灯光和路线结合起来，超车时远近光交替闪烁，路口转弯时提前打灯，整个过程没出错。教练全程没踩副刹，还偶尔点头：“不错不错，灯光和路线都记牢了！”
白幕5：美嘉心里默念：“灯光+路线一起练，居然比单独记还简单，太有成就感了！”
下午三点半，教练喊小林上车：“该你了！练2号线+灯光，重点记对向车道的灯光触发点！”小林绕车时顺拐了半圈，赶紧调整：“教练放心，我肯定记牢！”她模拟灯光时把“临时停车”打成了远光，教练喊：“错了！临时停车是示宽+双闪，不是远光！”小林脸一红，赶紧纠正。
轮到小苏练3号线，他变更车道时忘了打左转向灯，教练喊：“忘打灯了！科三转向灯可是‘保命分’！”小苏赶紧补打灯，车微微一顿。小杨练1号线时，靠边停车后忘了熄火，教练摇着头：“熄火！考试忘熄火直接挂科！”
下午四点，美嘉练完两次1号线，打卡计时结束，累计200分钟。教练笑着拍她的头：“这50分钟没白练，灯光和路线都结合得不错，照这进度，剩下的学时很快就能凑够！”
下午四点半，美嘉坐着教练车回到公寓楼下，刚下车就看到悠悠拎着俩小家伙的书包回来。乐瑶一扑过来就问：“美嘉阿姨，灯光练会了吗？有没有把远光打成近光呀？”吕嘉一举着画：“妈妈，我画了灯光鱼豆腐，每个灯光按钮旁都画了鱼豆腐！”美嘉把俩小家伙抱进怀里：“妈妈练会了，下次肯定不会错！”
六点，公寓的人陆续回来，3601的客厅瞬间热闹起来。曾小贤举着快递盒冲进来：“美嘉，我给你带了‘灯光幸运钥匙扣’，上面有灯光按钮的迷你图案！”赵海棠展开新卷轴：“嘉姐，我的《科三灯光赋新编》——‘近光远光分明白，交替闪烁别懈怠，路线灯光结合好，路考通关跑不了’！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶跑过来：“美嘉姐，庆祝你练会灯光，‘灯光豆腐’管够，吃了灯光操作更精准！”
胡一菲把“科三进度表”贴在冰箱上，在“200分钟”后面画了个大大的小红花：“已经完成六分之一了，继续加油！”张伟推了推眼镜：“美嘉，我查了，科三灯光+路线都练熟后，通过率能提升50%！”展博举着平板电脑：“美嘉姐，我把灯光和路线的VR导航结合了，每个灯光触发点都标了提示！”
白幕6：美嘉心里默念：“有大家的支持，剩下的学时肯定能顺利完成！”
晚上七点，众人浩浩荡荡往开心酒吧走去。王老板早就挂起了“科三灯光宴”的招牌，吧台摆着蒜蓉小龙虾、香辣鱼豆腐，还有做成灯光按钮形状的拼盘：“美嘉，今天的鱼豆腐我摆成了灯光旋钮的样子，保准你灯光操作不出错！”
曾小贤抢着剥虾，结果虾壳弹进胡一菲的果汁里：“一菲你看，这虾壳都在给美嘉的灯光‘点赞’呢！”胡一菲把虾壳捞出来扔他脸上：“剥个虾都不安分，下次美嘉练车你别去添乱！”吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，今晚多吃点，明天我陪你去练2号线，给你当‘灯光提醒员’！”
关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着美嘉扭灯光旋钮，周围飘着鱼豆腐的q版形象：“美嘉酱，这是‘灯光漫画’，贴在房间里，保准灯光操作不出错！”悠悠立刻补充：“我给漫画配了语音，比如‘近光扭一格，远光往前拨’！”小黑拎着个小盒子过来：“嘉姐，我给你升级了‘灯光提醒器’，按错就喊‘灯光错啦’，比教练还及时！”
羽墨和诺澜端着饮料走过来，羽墨笑着说：“美嘉，下次练2号线我陪你去，帮你看着灯光触发点！”诺澜点点头：“我帮你记灯光失误点，练完咱们对比1号线的不足！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶，嘴里塞满了豆腐：“美嘉姐，下次练车我带三十包鱼豆腐，每个灯光点吃一块，灯光和豆腐一起记！”
晚上九点，酒吧的灯光暖融融的，笑声飘出窗外，融进夏夜的风里。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得，科三的灯光虽然繁琐，但有这群人陪着，每一个按钮都按得格外踏实。
回到公寓时，月光已经洒满落地窗，歪脖子树的影子投在地板上，像个温柔的指引。乐瑶和吕嘉一已经趴在3601的浅灰色沙发上睡着了，小小的身子靠在一起，手里还攥着灯光画。胡一菲轻轻抱起乐瑶，美嘉抱着吕嘉一，把她们各自放进卧室的小床上。
3601的客厅渐渐安静下来，吕子乔把剩下的鱼豆腐收进冰箱：“老婆，明天我早点起来给你做早餐，就做你爱吃的豆浆油条，吃了有力气扭灯光旋钮！”展博和宛瑜把平板电脑放在客桌上：“美嘉姐，明天练车我们远程给你直播，让俩小家伙在家也能看到你练2号线+灯光！”
夜色渐深，爱情公寓的灯一盏盏灭了，只有窗外的蝉鸣和偶尔的风声，陪着练会科三灯光的陈美嘉，进入甜甜的梦乡。她知道，不管是剩下的2号线、3号线，还是未来的路，只要有这群人的陪伴，她都能稳稳地走下去，再也不会在灯光前迷路。