六月的午后，太阳把开心公寓的外墙烤得发烫，空气里飘着芒果冰沙和柏油路蒸腾的热气。羽墨提着刚从楼下超市买来的两袋冰镇西瓜，额角沁着细汗，脚步轻快地拐进13楼走廊。她的房间在电梯对面，门刚推开一条缝，怀里的购物袋就“啪嗒”掉了个角，滚出半瓶防晒霜——上个月展博实验时“借”走的，今天总算还回来，瓶身还沾着点不明胶水。
“得亏没碎……”羽墨把防晒霜塞回袋里，掏出手机点开微信群“开心公寓欢乐多”，指尖在屏幕上飞快敲着：“@所有人 下午天气这么好，去楼下游泳馆浪啊！我刚买了西瓜和泳圈，先来18楼找一菲集合！”
消息刚发出去，对话框就炸了锅。
曾小贤抱着一岁的乐瑶在18楼客厅转圈，手机震动时他差点把女儿甩出去，乐瑶却咯咯笑着揪住他的领带：“爸比贤，凉！”胡一菲从厨房探出头，手里还捏着给乐瑶做的辅食米糊：“又在耍帅？赶紧回消息！”曾小贤手忙脚乱地回：“收到！电台胆王+乐瑶小公主已就绪，顺便问下，泳裤要穿超人款还是蜘蛛侠款？在线等，挺急的！”发完还补了个得意的表情包，下一秒就被胡一菲敲了脑壳：“先把你闺女的口水巾捡起来！”
17楼的吕子乔正把两岁的小小布（吕嘉一）架在肩膀上，试图偷美嘉藏在橱柜顶的薯片。手机叮咚一响，小小布立刻拍着他的脑袋喊：“游泳！游泳！”美嘉从阳台冲进来，手里的晾衣杆还夹着件小泳衣：“吕子乔你又带娃捣乱！快回消息！”子乔赶紧回：“收到！情场浪子+嘉一大小姐申请出战！对了美嘉，泳镜给我找下，上次张伟借走的还没还……”话音未落，就被美嘉的抱枕砸中后脑勺：“先把你闺女的玩具恐龙从鱼缸里捞出来！”
16楼的张伟刚把大力的法学书塞进书包——他打算在游泳馆休息区恶补《民法典》，手机震动时他正对着镜子系泳裤绳，结果手一抖，泳裤“啪”地弹在脸上。“哎哟！”他捂着脸回消息：“收到！倒霉……啊不，幸运男神张伟携大力女神即刻前往！大力，你泳衣带了吗？还有我的泳帽，是不是落在你实验室了？”大力坐在书桌前调试她的“防溺水智能手环”，推了推眼镜：“在你床头柜第三格，还有，泳帽是你上周洗澡时套在吹风机上的那个。”张伟愣了愣，猛地想起那团缠满头发的粉色物件，脸瞬间垮了。
15楼的赵海棠正往咖喱酱的吉他盒里塞泳裤，手机响时他差点把咖喱酱的墨镜掰断。“收到！浪漫诗人赵海棠与活力天后咖喱酱已准备好！咖喱酱，我们的情侣泳圈打气筒你带了吗？就是那个印着‘诗和远方’的……”咖喱酱从卫生间探出头，嘴里还含着牙刷：“带什么带！上次你用来给篮球打气，现在还卡在篮筐上呢！赶紧回消息，别废话！”
13楼的关谷正举着画笔在画板上涂“游泳馆作战地图”，悠悠在旁边往他包里塞毛巾。手机叮咚响时，关谷的画笔在“泳池”区域戳了个黑窟窿。“收到！关谷神奇和悠悠酱马上就到！悠悠，这个‘游泳馆’用日语怎么说？是‘すいえんかん’对吗？听起来像‘水馒头馆’，难道里面有很多水做的馒头？”悠悠笑着揉他的头发：“是游泳池啦！赶紧收拾，别再瞎翻译了！”
宛瑜和展博在14楼的房间里研究展博新发明的“水上浮力头盔”，手机震动时展博差点把头盔扣在宛瑜头上。“收到！冒险达人展博与旅行家宛瑜准备完毕！宛瑜，我的头盔浮力测试通过了吗？就是那个能让人在水面上飘着看书的……”宛瑜忍着笑点头：“通过了，但前提是你别往头盔里装太多零食，不然会沉下去。”
小黑在自己的“发明小黑屋”里捣鼓自动搓背机，手机响时他的螺丝刀正卡在齿轮里。“收到！发明达人小黑马上到羽墨姐房间汇合！对了，我的自动搓背机原型机也带上，正好在游泳馆测试……”
羽墨刚把西瓜放进冰箱，手机就被消息震得发烫。她笑着摇摇头，刚想换身衣服，门就被“咚咚”敲响了。打开门，小黑举着个缠满电线的机器站在门口：“羽墨姐，我的自动搓背机！刚才差点把自己搓成陀螺……”羽墨看着那台浑身绑着海绵的机器，嘴角抽了抽：“先进来，等会儿再玩你的发明，先去18楼集合。”
与此同时，18楼的曾小贤正手忙脚乱地给乐瑶穿泳衣。乐瑶穿着粉色小泳装，像条滑溜溜的鱼，一翻身就从他怀里滑到地毯上，还咯咯笑着扯他的拖鞋：“爸比贤，笨！”胡一菲端着切好的西瓜走出来，无奈地叹气：“你还是负责看娃，泳裤我帮你找。”曾小贤抱着乐瑶，委委屈屈地坐在沙发上：“我哪里笨了？上次给乐瑶换尿布我可是一秒搞定……”话音未落，乐瑶就把一块西瓜扣在他脑门上，红色的汁水顺着他的头发往下流。
17楼的美嘉把小小布的泳衣套在她身上，小小布却突然嚎啕大哭——原来美嘉把泳衣穿反了，小尾巴在前面支棱着。“吕子乔！你女儿又哭了！”美嘉喊得河东狮吼，子乔赶紧从阳台冲进来，手里还举着个泳圈：“怎么了怎么了？嘉一大小姐别哭，爸爸给你买了新的‘美人鱼尾巴’！”小小布抽抽搭搭地指着泳衣：“反……反了……”子乔这才发现泳衣穿反，尴尬地挠挠头：“这叫时尚，你不懂！”
16楼的张伟好不容易把泳帽从吹风机上解下来，刚戴上就发现泳帽上沾着几根面条——那是昨天大力煮面时他偷吃蹭上去的。“大力，这……这能洗干净吗？”他可怜巴巴地问，大力正在检查智能手环的电量，头也不抬地说：“可以，用漂白剂泡一晚上就行。”张伟的脸瞬间绿了：“那我今晚戴什么？”
15楼的咖喱酱终于把牙刷漱干净，一抬头就看到赵海棠往她包里塞了本诗集：“游泳时也可以读诗，培养气质……”咖喱酱一把夺过诗集，扔进垃圾桶：“培养个鬼！你想让我在水里背‘啊，浪花’吗？赶紧走！”
13楼的关谷被悠悠催得不行，抓起画板就往外跑，结果“游泳馆作战地图”被风吹得满走廊飞，他边追边喊：“我的‘水馒头馆’地图！悠悠，快帮我抓回来！”悠悠在后面追得气喘吁吁：“那是游泳馆！不是水馒头馆！”
14楼的展博把浮力头盔塞进背包，宛瑜笑着帮他拉上拉链：“别太着急，安全第一。”展博拍着胸脯：“放心！我的发明绝对安全，上次在浴缸测试，我飘了半小时呢！”
下午两点半，开心公寓的电梯几乎被塞满。羽墨和小黑站在最外面，小黑的自动搓背机占了大半个角落；曾小贤抱着乐瑶，乐瑶手里还攥着曾小贤的一缕头发；胡一菲提着泳圈和西瓜；美嘉抱着刚哄好的小小布，子乔在旁边笨拙地给女儿擦眼泪；张伟和大力并排站着，张伟的泳帽上还沾着点漂白剂泡沫；赵海棠和咖喱酱挤在角落，赵海棠偷偷往咖喱酱口袋里塞着什么；关谷举着捡回来的“作战地图”，悠悠在旁边无奈地摇头；展博和宛瑜站在最里面，展博的背包拉链没拉好，露出半只浮力头盔。
电梯“叮”地停在18楼，门刚打开，乐瑶就兴奋地拍着小手：“一菲妈咪！西瓜！”胡一菲笑着把她接过去，小小布也跟着喊：“美嘉妈咪！游泳！”
曾小贤揉着被乐瑶揪疼的头皮，凑到胡一菲耳边：“老婆，你看我今天帅不帅？超人泳裤可是限量款……”话没说完，就被胡一菲塞了块西瓜：“先把你下巴上的西瓜汁擦干净，电台胆王。”
张伟刚想往门口走，脚却被小黑的自动搓背机电线绊了一下，一个趔趄差点把大力撞进电梯缝里。“哎哟！张伟你能不能小心点！”大力扶住电梯门，张伟赶紧道歉：“对不起对不起！都怪这破机器……”小黑赶紧解释：“这是最新款！能自动识别背部曲线，还能播放音乐……”说着按下开关，机器突然发出“嗡嗡”声，海绵刷高速旋转起来，吓得张伟跳起来抱住旁边的关谷，关谷手里的“作战地图”又飞了出去，这次正好落在小小布的泳帽上。
“我的地图！”关谷哀嚎着去捡，小小布却一把抓过地图，咯咯笑着往上面踩：“画画！画画！”美嘉赶紧把女儿抱开：“吕嘉一！不许捣乱！”
羽墨看着乱成一团的电梯口，无奈地叹气：“好了好了，先把东西放好，我们准备出发！”
曾小贤抱着乐瑶，乐瑶伸出小手去够胡一菲手里的西瓜，胡一菲赶紧把西瓜放进玄关的柜子：“等会儿再吃，先去游泳馆！”乐瑶瘪瘪嘴，委委屈屈地哼唧：“瓜……要瓜……”
张伟突然一拍脑袋：“糟了！我的泳镜落在房间了！”大力扶着额头：“出门前我提醒过你三次。”张伟哭丧着脸：“那我回去拿？”“别去了，”胡一菲从柜子里拿出一副备用泳镜，“上次展博落在我这儿的，你先用着。”张伟接过泳镜，感动得差点流泪：“一菲姐！你真是我的救星！”
关谷看着手里被踩脏的地图，突然眼睛一亮：“悠悠，你看！这就是‘水馒头馆’的印记！一定很美味！”悠悠哭笑不得：“那是小小布的脚印！”
赵海棠趁大家不注意，偷偷把那本诗集塞进咖喱酱的包里，咖喱酱发现后，悄悄把诗集扔进了18楼的垃圾桶，还冲赵海棠做了个鬼脸。
下午三点，阳光正好，开心公寓的众人终于浩浩荡荡地走出大门。曾小贤抱着乐瑶走在最前面，乐瑶挥舞着小手喊：“游泳！游泳！”小小布也跟着喊：“游泳！玩水！”
张伟走在最后，看着自己沾着漂白剂的泳帽，又看了看手里的备用泳镜，叹了口气：“希望这次去游泳馆，能少点‘惊喜’……”话音刚落，脚底下不知被什么东西绊了一下，他低头一看，竟是自己早上忘在门口的拖鞋。
“我的天！”张伟欲哭无泪，大力无奈地摇摇头，弯腰帮他把拖鞋捡起来：“走吧，再不走，游泳馆都要关门了。”
一行人朝着小区外的游泳馆走去，夏日的风带着蝉鸣和阳光的味道，乐瑶和小小布的笑声像银铃一样散在风里，而张伟的倒霉故事，似乎才刚刚开始……