这杯酒吞下去后，眼前的轮廓开始发虚，连娜姐递过来的筷子，都像是隔了一层毛玻璃，模糊不清。
握着酒杯的手不受控制地颤抖，琥珀色的酒液沿着杯壁晃荡，溅在蓝白格子的桌布上，晕开一小片深色的印记，像我心里藏了许久的心事，再也藏不住了。
“娜姐……” 我抬起头，眼神大概是直愣愣的，却带着一股被酒意点燃的执拗，连声音都比平时沉了些，
“我…… 我总想起你。”
话一出口，小客厅里的空气像是被冻住了。
外面在音响声、远处巷子里的叫卖声，突然都消失了，只剩下我自己的心跳声，“咚咚” 地响，震得耳膜发疼，连呼吸都变得沉重起来。
娜姐原本还在给我夹菜的手，就那样顿在半空，筷子尖上的青椒悬着，油珠顺着菜梗往下滴，落在桌布上，又晕开一小点油渍。
她脸上的笑容也瞬间僵住了，那双总是含着温柔的眼睛，像被惊扰的小鹿，瞳孔微微收缩，下意识地避开了我的视线。
我甚至能看到她的指尖轻轻攥紧了桌布的边缘，把原本平整的布料捏出了几道褶皱。
“你…… 你喝多了，小飞。” 她的声音比平时低了些，还带着点不易察觉的发颤，像被风吹得晃荡的琴弦。
她伸出手，想把我面前的酒杯拿走，指尖刚碰到杯壁，又像是被烫到似的，轻轻缩了一下，才又稳住力道：“别喝了，再喝该难受了，一会儿还得坐车回扶轮呢。”
我却猛地按住了酒杯，手劲大得连自己都惊讶 —— 平时我连拧瓶盖都要费点劲，此刻却像是有使不完的力气。
酒意让我变得格外固执，也让我卸下了所有伪装的从容，我盯着她慌乱躲闪的眼睛，一字一句地说：“我没喝多…… 我清醒得很。”
这句话说得又急又重，连我自己都吓了一跳，顿了顿，喉咙像是被什么堵住了，发紧发涩。
却还是咬着牙往下说，“从上次在你这儿住，你给我煮姜茶开始，我就总想起你。你身上的皂角香，洗过的衬衫上有，叠好的被子上有，连你递过来的水杯上都有；
你笑的时候，眼角会皱起两道细纹，比车间里的图纸还清晰；还有…… 还有你跟我说‘出门在外别亏着自己’的时候，我都记着，记了好久。”
娜姐的脸，一点点红了。
先是脸颊泛起淡淡的粉，像春天刚开的桃花，然后慢慢蔓延到耳根，连耳垂都透着滚烫的红。
她慌乱地收回手，放在膝盖上，手指不安地绞着围裙的带子 —— 那是条洗得发白的蓝色围裙，边角都磨出了毛边，是她天天围着的。
平时在旅馆里，不管遇到多难缠的客人，她都能从容应对，可此刻，她却像个被老师点名答不出题的小姑娘，双手绞着围裙，指尖都有些发白。
她几次想开口，嘴唇动了动，像是在斟酌词句，可最终还是什么都没说出来，只是眼神更加慌乱，一会儿看向窗外的绿萝 —— 那盆绿萝的叶子又长了些，垂到了窗台边，一会儿又看向墙上挂着的挂历，目光在日期上扫来扫去，就是不敢再跟我对视哪怕一秒。
“小飞，你……” 过了好一会儿，她终于找回了声音，却还是带着明显的颤音，像被雨水打湿的棉线，软弱无力，“你还年轻，不懂这些…… 姐只是把你当弟弟看，你别想多了。”
她说这话的时候，头埋得更低了，额前的碎发垂下来，遮住了大半张脸，可我还是能看到她长长的睫毛在颤抖，像停在花瓣上的蝴蝶，不安地扇动着翅膀，像是在努力掩饰什么没说出口的情绪。
我却没听进去她话里的距离，酒意像一层滤镜，让我只看到她的慌乱，只感受到自己心里的委屈。
“我不是把你当姐姐……” 我的声音也开始发颤，带着点被误解的委屈，眼眶也慢慢热了，“德林走了，去汕尾当学徒，不知道什么时候才能回来；潘朋也走了，迪克现在连个认识的人都没有了；孟浩然在深圳，忙得连电话都没时间接。
只有想到你，想到这个旅馆，我才觉得心里踏实，才觉得广州不是个只有机器和车间的地方。
我知道我不该这么想，我知道我比你小，我知道你只把我当弟弟，可我控制不住…… 我就是想你。”
“别说了！”
娜姐突然打断我，声音比平时高了些，带着点急促，甚至还有点不易察觉的哽咽。
她猛地抬起头，眼神里的慌乱更浓了，瞳孔里满是无措，像被戳中了心底最柔软的秘密。
她站起身，椅子在地板上划出刺耳的 “吱呀” 声，在安静的大厅里格外突兀。
她快步走到窗边，背对着我，双手撑在窗台上，肩膀微微颤抖，连握着窗台边缘的手指，都因为用力而泛白。
窗外的阳光透过玻璃落在她身上，给她的轮廓镀上了一层金边，却没让她显得温暖，反而透着一股难以言说的局促和脆弱，像一件精致却易碎的瓷器。
我坐在原地，看着她的背影，酒意像是被这声打断惊醒了些，脑子里的混沌渐渐散去。
我这才后知后觉地意识到，自己说了多么出格的话 —— 我怎么能借着酒意，把这些藏在心底的心事，一股脑地倒给她？
她那么温柔地照顾我，给我煮姜茶，帮我洗衬衫，把我当亲弟弟一样牵挂，我却用这样的话，让她陷入了这样的慌乱和无措，甚至可能还会让她觉得困扰。
心里一阵慌乱，既后悔又害怕。
我是不是吓到她了？
是不是破坏了我们之间原本那种温暖的默契？我张了张嘴，想道歉，想解释自己只是喝多了胡言乱语，可话到嘴边，却像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
只能呆呆地坐着，看着她的背影，听着自己越来越响的心跳声，像敲鼓一样，震得心里发慌。
过了好一会儿，娜姐才慢慢转过身。
她抬手理了理额前的碎发，又轻轻揉了揉眼角，脸上的红晕褪去了些，可眼神里的慌乱还没完全消散，像雨后没散尽的雾气。
她避开我的视线，目光落在我面前空了一半的饭碗上，声音放得很轻，轻得像一阵风：“你…… 你先坐会儿，我去给你倒杯醒酒茶。家里还有点菊花，泡着喝能醒酒。”
说完，她没等我回应，就快步走进厨房，连脚步都带着点仓促，像是在逃避什么，又像是在给自己找一个平复情绪的借口。
厨房的门被轻轻带上，留下我一个人在客厅里。
我盯着桌上的酒杯，杯底还剩一点酒，晃了晃，却再也没了喝下去的兴致。
酒意彻底退了，只剩下满满的羞愧，像潮水一样淹没了我 —— 我怎么能这么自私？怎么能把自己的心事，变成她的负担？
此刻心口一片沉重，压得我喘不过气。
我是不是再也不能像以前那样，坦然地来看她了？是不是连这份在广州最温暖的牵挂，都被我亲手破坏了？
厨房传来水壶烧水的声音，“咕噜咕噜” 的，很轻，却在安静的客厅里格外清晰。
我能想象到娜姐站在灶台前，拿着水壶的样子，会不会还在为我刚才的话而慌乱？会不会觉得我是个不懂事的孩子？