军区总院的重症监护室外，空气仿佛凝固成了沉重的铅块。透过那扇冰冷的玻璃窗，周翊轩和宋雨霏看到了他们一生都无法忘却的画面。
他们的女儿，那个曾经在蓝天翱翔、英姿飒爽的周玥，此刻毫无生气地躺在病床上，身上插满了粗细不一的管子，连接着各种发出规律或报警声的仪器。呼吸面罩覆盖了她大半张脸，只露出一双紧闭的眼睛和苍白的额头。心电监护仪上起伏的曲线，成了维系她与这个世界最脆弱的纽带。
“玥玥……”宋雨霏喃喃低语，声音破碎不堪。她所有的坚强，在亲眼见到女儿这般模样的瞬间，土崩瓦解。连日来的担忧、恐惧，以及此刻直面惨状的巨大冲击，像海啸般淹没了她。她只觉得眼前一黑，心脏传来一阵尖锐的绞痛，身体软软地向后倒去。
“雨霏！”
“妈！”
周翊轩和珩珩同时惊呼，林烨眼疾手快地扶住了晕厥的宋雨霏。现场一片忙乱，医护人员迅速赶来，将她送入隔壁的急救室。
宋雨霏只是急火攻心，加上过度悲伤和劳累导致的短暂性晕厥，并无生命危险。她在病床上醒来后，眼神空洞，泪水无声地流淌，仿佛被抽走了所有的精气神。她无法再去面对IcU里女儿的那扇窗，那画面已成为她脑海中挥之不去的噩梦。
周翊轩强忍着心中的巨痛，寸步不离地守在她床边，紧握着她的手，一遍遍地低声安抚：“会好的，雨霏，我们的女儿很坚强，她会挺过来的……你不能再倒下了，我们需要你……”这个在商界叱咤风云的男人，此刻声音沙哑，眼角布满红丝，流露出从未有过的脆弱与疲惫。
林烨安排好部队的事宜，几乎驻扎在了医院。他一边承受着妻子重伤的痛苦，一边还要安抚崩溃的岳母和担忧的岳父，这个铁血军官的眼眶始终是红的，但他强迫自己必须撑住。
珩珩变得异常沉默。他守在母亲病房外，或是透过玻璃远远望着IcU里的姐姐，紧抿着唇，一言不发。少年挺拔的身姿仿佛一夜之间又坚硬了几分，那双向来冷静的眼眸深处，翻涌着惊涛骇浪——是对命运无常的愤怒，对亲人受苦的无助，以及一种前所未有的、想要抓住什么的决绝。
“天枢”的兄弟们虽未亲至，但支援无处不在。
顾云辞第一时间联系了国内顶尖的创伤、神经外科及康复专家，组成远程会诊团队，与军区总院的医生共同商讨治疗方案。所需的任何特殊药物或设备，都由他协调，以最快速度送达。
季凌风建立了一个加密通讯频道，确保周翊轩能随时与外界保持联系，并屏蔽了所有不必要的探视和媒体骚扰。
陆止渊和裴炎负责稳住集团大局，处理因周玥重伤可能引发的市场波动。
江煜、韩肆、沈寂等人则不断通过电话和信息提供精神支持，并随时准备提供任何可能的帮助。
几天后，宋雨霏的情绪稍微稳定，但依旧虚弱。珩珩来到父母面前，他的眼神不再有丝毫迷茫，只有一种沉淀下来的、近乎冷酷的坚定。
“爸，妈，”他的声音平稳，却带着不容置疑的力量，“我决定了，我要学医。”
周翊轩和宋雨霏都愣住了。
珩珩继续道，目光扫过IcU的方向：“我看到姐姐躺在那里，看到那些医生在尽力救她……我讨厌这种无能为力的感觉。知识和技术，可以救人，可以守护想守护的人。我不想再下一次，只能站在外面，什么都做不了。”
他选择的，不是一时冲动的热血，而是经过沉重思考后，将痛苦转化为力量的理性抉择。他要掌握那种能与死神争夺生命、能减轻至亲痛苦的能力。
周翊轩看着儿子，心中百感交集。他明白，这不是叛逆，而是成长，是一种更深层次的责任感的觉醒。他重重地拍了拍儿子的肩膀，千言万语化作一个字：“好。”
=== 微光与漫长的等待 ===
周玥的情况依旧危重，但经过多次手术和专家会诊，生命体征终于逐渐趋于稳定，虽然仍未脱离危险，但总算在绝望中撕开了一丝微光。
林烨偶尔被允许进行短暂的探视，他会在周玥耳边低语，告诉她父母和弟弟都在，告诉她怀周等着妈妈回家，告诉她一定要挺过去。
珩珩开始利用一切碎片时间，翻阅基础的医学书籍，尤其是与创伤和重症监护相关的资料，他的目标清晰而明确。
医院的长廊里，时光缓慢而煎熬。周家人、林烨，以及他们身后那个无形的、强大的“天枢”联盟，都在用自己的方式，进行着一场漫长的守望。爱，在此刻化作了最坚韧的信念，支撑着他们，等待云开雾散，等待英雄归来的那一天。而少年心中埋下的那颗医学的种子，也在这片悲伤与希望交织的土壤中，悄然生根发芽。