时光荏苒，曾经那个因早恋而让父母忧心忡忡的少女周玥，已出落成亭亭玉立、目光坚定的高三学子。高考，这场凝聚了十二年寒窗苦读的战役，终于来临。
高考前一天，学校组织了最后一次动员大会。礼堂里，横幅高悬，气氛热烈而肃穆。校长亲自穿上了一件崭新的红色t恤，精神矍铄地站在台上，声音洪亮：
“同学们，明天就是你们亮剑的时刻！十二年的汗水，将在此刻凝结成光！记住，你们不是一个人在战斗，身后有父母、有老师、有学校！放下包袱，轻装上阵，相信自己的积累，发挥出最佳水平！祝愿每一位同学，旗开得胜，金榜题名！”台下掌声雷动。
高三的老师们，尤其是女老师们，纷纷换上了精心准备的旗袍，寓意“旗开得胜”。她们站在礼堂门口，走廊上，与每一位即将奔赴考场的学生击掌、拥抱。
班主任李老师，一位平日里严谨认真的女教师，今天也穿着一件素雅的青色旗袍，她拉住周玥和几位同学的手，眼中闪着泪光，却笑容温暖：
“孩子们，该说的，三年里我们都说了千万遍。此刻，老师只想再嘱咐一句：细心，冷静，相信自己！你们是我带过最棒的一届，无论结果如何，你们都是老师的骄傲！加油！”真挚的话语让不少同学红了眼眶。
高考当日，清晨的阳光尚且温和，考点外却早已人声鼎沸，成了一片红色的海洋、希望的港湾。
无数家长身着红衣，或手持“加油”、“必胜”的标语牌，或拉着励志横幅，翘首以盼。卖向日葵的商贩生意火爆（寓意“一举夺魁”）。维持秩序的警察和志愿者穿梭其中，确保道路畅通。空气中弥漫着紧张、期待、还有浓浓的爱意。
周家的“超豪华送考团”在这片人海中依然显眼。车队抵达后，众人下车。宋雨霏今天也特意选了一件藕粉色改良旗袍，典雅温婉。她最后替女儿理了理衣领，柔声道：“宝贝，别想太多，正常发挥就好，妈妈相信你。”
周翊轩将文具袋和透明水杯递给周玥，用力握了握她的手，千言万语化作沉稳的目光：“稳住。”
陆止渊作为大家长，代表众人发言，言简意赅：“玥玥，轻装上阵，我们是你最坚实的后盾。”
其他叔叔阿姨们也纷纷送上鼓励：
“加油玥玥！考完叔叔带你去兜风！”江煜试图活跃气氛。
“注意审题，合理安排时间。”顾云辞职业病发作。
“保持冷静。”韩肆言简意赅。
“磁场护体！”裴炎开了个只有自家人懂的玩笑。
杨楚怡拉着苏念晴的手，对周玥说：“看，妹妹都来吸取经验了，等你凯旋！”
云芷溪和宁晚也送上温柔的祝福。
就连沈寂，也对着周玥微微颔首，眼神里是难得的温和。季凌风则扶了扶眼镜，补充了一句：“考场信号已确认屏蔽，外部环境最优。”
连珩珩都举着小拳头，奶声奶气地喊：“姐姐最棒！打败所有题目！”
周爷爷更是红光满面，挥舞着一面不知从哪里弄来的小红旗，声如洪钟：“我孙女必胜！”
周玥在家人充满爱意的目光中，走向考场入口。就在人群熙攘处，她遇到了林烨和几个同班同学。林烨今天穿着干净的校服，眼神清亮，看到周玥，他主动走了过来。周围是喧闹的人声，老师们穿着旗袍的身影在入口处格外醒目，她们微笑着与每一位进场的学生击掌，送上最后的鼓励：
语文老师：“ 愿你们文思如泉涌，下笔如有神！用最精彩的篇章，书写青春的答案！”
数学老师：“ 愿你的考卷像勾股定理一样完美，每个答案都像π一样圆满！”
英语老师：“wish you all good luck! may your future be as bright as the word ‘brilliant”（祝你好运！愿你的未来像“灿烂”这个词一样光明！）”
物理老师：“愿你的能量守恒，全部转化为优异的分数！加速度，冲向胜利！”
化学老师：“愿你们的智慧如剧烈反应，释放出最大的能量，生成100%的满意答卷！”
历史老师：“以史为鉴，可知兴替。以笔为剑，可创未来！去书写属于你们的历史新篇章吧！”
地理老师：“心有多大，舞台就有多大。愿你们跨过“高山”，渡过“题海”，到达理想的彼岸！”
生物老师：“你们已储存了足够的“知识Atp”，现在是时候全力冲刺了！”
班主任：“各位，祝你们考的全会，蒙的全对，加油，老师在我们守着你们！”
收到了各科老师的祝福，周玥看见了林烨。周玥和林烨相视一笑，彼此都看到了对方眼中的坚定和一丝不易察觉的紧张。
“周玥，加油！”
“你也是，林烨。”
没有过多的言语，他们和同学们一起，伴随着老师们的叮嘱声和周围家长的加油声，汇入考生的人流，并肩走入了那道象征着挑战与机遇的大门。
这一幕，自然落在了身后那群目光如炬的家长眼中。周翊轩的眉头几不可察地动了一下，宋雨霏轻轻捏了捏他的手臂，低语：“是战友，一起上战场。” 韩肆抱臂不语，江煜则摸了摸下巴，露出一个“有点意思”的表情。
接下来两天的考试，这支“超豪华后援团”成了考点外一道固定且温暖的风景线。他们或低声交谈，或默默凝望，与其他千千万万的家长一样，用自己的方式，陪伴着考场内的孩子。
当最后一场考试结束的铃声响起，考点外的气氛瞬间被点燃。大门打开，解放了的考生们如同潮水般涌出，脸上带着各种表情——兴奋、轻松、如释重负……
周家人立刻在人群中搜寻。很快，他们看到了周玥，而她身边，赫然又是林烨和几个同学。少年少女们脸上洋溢着灿烂的笑容，正在热烈地讨论着，林烨似乎对周玥说了什么，周玥眼睛一亮，笑着点头，还和旁边的女孩兴奋地击掌。他们两个牵着手一起跑了出来。
周家阵营瞬间再次进入“高度警觉”状态。
周玥看到家人，立刻和同学们道别，像一只快乐的小鸟飞奔过来。
“考完了！感觉还不错！”她扑进宋雨霏怀里，声音里充满了轻松与喜悦。
“辛苦了，宝贝！”宋雨霏紧紧抱住女儿，心里一块大石落地，但另一根弦又微微绷紧。
周翊轩接过女儿的文具袋，状似随意地问：“和同学聊什么这么开心？有计划了？”
“嗯！”周玥兴奋地点头，“林烨他们组织了一个毕业旅行，去海边，邀请我和几个好朋友一起去！大家都说好了！”她眼中满是期待的光芒。
全家大人内心：“！！！” 毕业旅行？和那小子一起？
但表面上，大家都维持着风度。宋雨霏赶紧说：“考完了是该放松一下，这事我们回家慢慢说，先好好庆祝！”
回家的车上，周玥沉浸在考试结束的放松和对毕业旅行的憧憬中。而周翊轩和宋雨霏，则在后视镜里交换了一个意味深长的眼神。
他们知道，高考这场战役结束了，但关于青春、关于独立、关于如何得体地放手与守护的，新的、或许更复杂的课题，已经摆在了面前。家里的“雷达”，为了那个刚刚走出考场、正展翅欲飞的少女，再次全面启动。