晚宴在流光溢彩中渐近尾声。宾客们开始三三两两地告别，空气里弥漫着香氛、酒意与未尽兴的私语。宋雨霏婉拒了几位男士进一步小酌的邀请，拿起放在一旁的手拿包，准备离场。她步履从容，裙摆拂过光洁的地面，无声无息。
看见她离开的身影，周翊轩几乎是不假思索地跟了上去，在她即将步出宴会厅那扇厚重的玻璃门前，出声唤住她。
“宋雨霏。”
他的声音不高，却像一颗石子投入寂静的夜湖，在她身后激起细微的回响。
她停步，转身。廊灯的光线柔和地洒在她身上，为她周身镀上一层朦胧的光晕，神情平静无波，带着一丝恰到好处的询问。
“周先生，还有事？”
这声“周先生”，礼貌而疏远，像一道无形的屏障。周翊轩的心口像是被什么细微的东西刺了一下。他走上前，与她并肩站在巨大的玻璃幕墙前，窗外是沉沉的夜色与不息的灯河。
“时间还早，”他开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰，甚至带上了一点自己都未曾察觉的、小心翼翼的试探，“对面酒店的顶楼 Lounge，视野很好。不知是否有这个荣幸，请你喝一杯？就当……为久别重逢。”
他补充得有些快，像是怕被拒绝，又像是想为这个突如其来的邀请找一个更合理的注脚。
宋雨霏没有立刻回答。她微微侧头，目光掠过窗外那片璀璨的城市图谱，又缓缓移回到他脸上。他的眼神里有着商场上惯有的沉稳，却也藏着一丝不易察觉的紧绷，那是十年前那个犹豫少年残存的影子。
她忽然很轻地笑了一下，不是外交场合那种标准化的笑容，而是带着一点真实的、了然的意味。
“周翊轩，”她叫了他的名字，不再是那个客套的“周先生”，语气却依旧平和，甚至称得上温和，“你觉得，我们之间，还需要用一杯酒来填补这十年的空白吗？”
她没有接受，也没有直接拒绝，只是用一个轻柔的问题，将选择权、解释权，甚至定义权，完整地抛回给了他。
周翊轩一时语塞。他预想过她的拒绝，或是出于礼貌的应酬，却没想到是这样四两拨千斤的反问。她站在哪里，哪里就是她的主场，无需咄咄逼人，已然气场自成。
他沉默了片刻，再开口时，声音里褪去了一些商人的算计，多了一丝难得的坦诚：“我知道不需要。或许……只是我想找一个借口，能和你多说几句话。”他顿了顿，目光沉静地看向她，“我想想知道你这十年，过得好不好。”
“如你所见，”宋雨霏微微摊开手，姿态舒展而坦然，“我很好。忙碌，充实，在做自己认为有意义的事情。”她顿了顿，语气里听不出任何怨怼，只有一种历经千帆后的平静，“我想，你也一样。我们都在自己选择的道路上，走到了曾经期望的高度。这很好。”
她的话语里，没有给他留下任何可以插入愧疚或弥补的缝隙。她将那段分离的岁月，轻描淡写地归结为彼此不同的选择，并且坦然接受了这个结果，甚至……乐见其成。
周翊轩望着她，忽然明白，他所以为的“空白”，于她而言，早已被奋斗、成长和自我实现填满，丰盈得再无半点虚席。他的离开，或许曾是一场地震，但她已在废墟之上，重建起更坚固辉煌的城池。
“是啊，”他低声道，声音里带上了一丝难以言喻的感慨，“你做得比任何人想象的都要好。”好到让他当年的犹豫，显得如此可笑而苍白。
“谢谢你，你也不错。”她坦然接受这份赞美，如同接受一阵拂过耳畔的风。“时间不早了，明天还有一个早会。”她看了一眼腕表，动作利落，“我先告辞了。”
这一次，她没有再给他挽留的机会，而是微微颔首，转身走向电梯厅。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，清脆，独立，渐行渐远。
周翊轩没有再跟上去。他只是站在原地，望着她挺直的背影消失在电梯门后，如同望着一段永远无法再企及的流光。
玻璃窗外，城市依旧喧嚣繁华，那是一片他翻手为云覆手为雨的疆场。可在此刻，他却感到一种前所未有的寂静，仿佛所有的声音都褪去了，只剩下内心潮水拍打空岸的回响——那潮水名为遗憾，名为错过。
他知道，他们之间，隔着的早已不是太平洋，而是比海洋更宽广的、她早已独自穿越并征服的十年岁月。
潮汐自有它的时辰，而有些人，一旦错过，便永远错位于不同的海岸线，再无法同步呼吸。
他转身，面向冰冷的玻璃，杯中残酒映着他独自的身影，与窗外无尽的、孤独的辉煌灯火融为一体。或许她的眼中并没有所谓的来日方长，又或许她今天对他的态度是对他这十年的惩罚，是对他当时的犹豫不决的惩罚，也许他应该放手了。