火车开始减速。车轮碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。
车厢晃动得更厉害了，像在浪里行船。
“我去车头看看。”赵四站起来。
“赵总工，我去吧。”陈启明说。
“你留在这里，盯着设备。”赵四穿上大衣，推开车门。
风立刻灌进来，夹着雪粒，打得脸生疼。
他抓紧扶手，在摇晃的车厢连接处向前挪。
风太大了，人几乎站不稳，雪粒钻进领口，瞬间化成冰水。
好不容易挪到机车头。
司机是个四十多岁的老铁路，正盯着前方，脸色凝重。
“同志，情况怎么样？”
赵四大声问。
风声太大，正常说话根本听不见。
“不好！”
司机喊回来，“能见度太低了，我只能凭感觉开！”
“前面有段路容易积雪，要是被埋住，咱们就困在这儿了！”
赵四看向前方。
透过满是冰霜的前窗，只能看到白茫茫一片，铁轨完全看不见了。
机车头的大灯开着，但光柱被风雪吞噬，照不了多远。
“离容易积雪的路段还有多远？”
“大概五公里！按现在的速度，二十分钟后到！”
赵四心里一沉。
二十分钟，如果风雪不停，那段路肯定已经被雪埋了。
火车一旦开进去，很可能陷住。
“能不能停在这里等？”他问。
“停在这里更危险！”
司机喊道，“两边是山坡，万一雪崩或者落石，咱们连躲的地方都没有！”
“”须开过去，开到前面的小站，那里有避风处！”
进退两难。
开，可能陷在雪里；停，可能被山坡上的积雪埋住。
赵四快速思考。
“司机同志，”他说，“到那段路前，你尽量减速。”
“我组织人下车清雪，咱们一段一段往前推。”
“清雪？”司机瞪大眼睛，“这天气？人下去一会儿就冻僵了！”
“总比困死强。”赵四转身往回走。
回到守车，他把情况一说。
两个边防战士第一个站起来：“我们干过清雪，有经验。”
陈启明也要去，被赵四按住了：“你留在这里，万一设备有情况，你懂技术，能处理。”
最后决定：赵四带两名战士下车清雪，其他人留守。
火车在距离积雪路段五百米处停下。
赵四和战士跳下车，脚立刻陷进齐膝深的雪里。
风像刀一样，刮得人睁不开眼。
他们用准备好的铁锹，开始铲铁轨上的雪。
雪很厚，而且被风压实了，一锹下去只能铲起一小块。
三个人排成一排，从车头开始，一点一点往前清。
雪粒打在脸上，生疼；手很快就冻麻了，但不敢停，一停就可能再也举不起锹。
清出十米，火车往前挪十米。
再清十米，再挪十米。
进度慢得像蜗牛，但至少在前行。
清到一百米时，一个战士突然跪下了。
体力透支，加上低温，腿抽筋了。
赵四把他扶到车上，自己接着干。
手掌磨出了水泡，破了，血混着雪水，手套都黏在手上。
但他感觉不到疼，只有机械的重复：铲，扔，挪步，再铲。
时间变得模糊。
不知道干了多久，也不知道清了多少米。
脑子里只有一个念头：往前清，让车过去。
终于，在下午两点，他们清完了最危险的那段路。
前面就是小站，能看到站房的轮廓了。
赵四爬上火车时，几乎站不稳。
陈启明扶住他，递过热毛巾。
他擦掉脸上的冰碴，手抖得厉害，毛巾都拿不住。
“赵总工，您的手……”
陈启明看见他血肉模糊的手掌，倒吸一口凉气。
“没事。”赵四把手揣进怀里，“设备怎么样？”
“都检查过了，固定得很好，没有移位。”
火车缓缓开进小站。
这是个废弃的乘降所，只有一间破旧的值班室。
但至少能避风。
车停稳后，赵四让所有人都下车活动活动，检查设备。
他自己走进值班室，窗户破了，屋里积了层薄雪，但比外面暖和。
他靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
体力透支，加上低温，身体开始发抖。
但他心里是踏实的。
最危险的路段过来了，设备安全。
陈启明跟进来，拿出急救包，给他处理手上的伤。
消毒，上药，包扎。
年轻人动作很轻，但药水刺激伤口时，赵四还是忍不住抽了口气。
“赵总工，”陈启明小声说，“您说，咱们这么拼，值得吗？”
赵四看着窗外。
风雪还在呼啸，但站房里相对安静。
他能听到自己的心跳，一下，一下，很稳。
“值得。”
他说，“因为那台机床，能让我们的发动机叶片加工精度提高一个等级，能让‘鲲鹏’早一年飞起来。”
“早一年，意味着什么？”
“意味着边防哨所能早一年得到补给，灾区能早一年得到救援，我们的航空工业能早一年赶上世界水平。”
他顿了顿：“咱们今天吃的苦，将来会变成别人享的福。这就是值得。”
陈启明沉默了。
过了一会儿，他说：“我懂了。”
包扎完，赵四站起来，走到窗边。
风雪似乎小了些，能看见远处山峦的轮廓了。
“告诉大家，”他转身，“休息两小时，等风雪小点，继续出发。”
“您也休息吧。”
“我坐会儿就行。”
陈启明出去了。
赵四在破椅子上坐下，闭上眼睛。
脑子里还是清雪的画面，一锹，一锹，雪被铲开，铁轨露出来，火车缓缓前行。
他想起了很多年前，在昆仑山修机场时，也是这样的暴风雪，也是这样的硬扛。
那时候年轻，觉得什么都能扛过去。
现在年纪大了，知道有些事扛不动也得扛，因为肩上担着的不只是自己的命，还有更多人的期望。
窗外的风声渐渐小了。
雪还在下，但变成了真正的雪花，轻轻柔柔地飘落。
赵四睁开眼，从怀里掏出那块老上海表。
下午三点十分。
还有很长的路要走，但至少，最艰难的一段，已经过去了。
他站起身，推门出去。
风雪迎面而来，但不再像刀子，更像一种洗礼。
站台上，战士们正在检查车辆设备。
陈启明在货厢里，用手电照着一个箱子，认真记录着什么。
所有人都在各自的位置上，做着自己该做的事。
这是一个团队，在暴风雪中，守护着一批可能改变国家命运的设备，一步步向前。
赵四深吸一口气，冰凉的空气充满胸腔。
“准备出发。”他说。
声音不大，但在渐渐平息风雪中，清晰，坚定。