李老拉开抽屉，拿出一个信封，推到赵四面前：“这个，你收着。”
赵四拿起信封，很轻。
打开，里面是一张便条，上面是李老的亲笔字：
“遇事不决，可持此条找我。李。”
下面没有日期，只有一个红色的私章印。
“这不是尚方宝剑。”
李老说，“但关键时刻，它能帮你打通一些关节。”
“不过记住，能用别的办法解决的，尽量不要用这个。用多了，就不灵了。”
赵四把便条小心折好，放回信封，揣进内兜。
纸很薄，但他觉得沉甸甸的。
“还有，”李老又说，“清华那个试点班，批了。”
“教材编写组让你当顾问，要真出力，别挂名。”
“另外，上海那边，图形芯片的合作可以继续，但要控制范围，别太张扬。”
“我明白。”
“最后一句。”李老看着他，眼神很认真。
“赵四，你们在做的事，很重要。不只是技术上的重要，是，历史性的重要。”
“但现在很多人看不懂，或者不愿意看懂。”
“所以你们要忍耐，要智慧，要像竹笋一样，在土里的时候，默默积蓄力量，等时机到了，再破土而出。”
他顿了顿：“这个时机，不会太远了。”
“但我不能告诉你什么时候。你只需要知道，你们现在每多做一点，将来的破土，就会更顺利一分。”
赵四站起身，郑重地说：“李老，谢谢您。”
“别谢我。”李老摆摆手，“要谢，就谢这个时代，它给了你们机会。”
“也要谢你们自己，抓住了这个机会。”
送赵四到门口时，李老忽然说：“对了，你儿子平安，该上学了吧？”
“是，秋天就上一年级了。”
“好好教。”李老笑了笑，“说不定将来，他会在你们铺的路上，走得更远。”
下楼，走出小楼。
阳光很好，照在雪地上，白得晃眼。
那辆上海牌轿车还停在原地，司机靠在车门上抽烟，看见他，掐了烟，拉开车门。
回去的路上，赵四一直看着窗外。
农田，村庄，远处工厂的烟囱冒着白烟。
一切看起来和来时一样，但他知道，有些东西不一样了。
心里那根绷了太久的弦，松了一些。
不是完全放松，而是找到了一个合适的张力，既不会断，也不会松垮。
回到气象站时，已经是傍晚。
夕阳把西边的天空染成橘红色，院子的积雪映着霞光，泛着淡淡的粉。
年轻人们还在工作，听见车声，都跑出来。
“赵总工！”陈启明第一个冲过来，眼睛里有急切的光。
“没事。”赵四对大家说，“都进来，开会。”
会议室里，炉火烧得正旺。
赵四把李老的话，挑能说的说了。
关于核心部分要严格保密，关于合作可以继续但要控制范围，关于清华试点班批了，关于，医疗数据库要换个名字。
听到最后一点，林雪小声说：“战场急救信息支援系统。听起来好严肃。”
“但能做事。”赵四说，“只要能做事，叫什么不重要。”
他看向每个人：“李老给了我们定心丸，但这不是说以后就一帆风顺了。”
“恰恰相反，我们的责任更重了，因为现在，我们代表的不只是‘天河’，更代表了一种被高层认可的方向。”
“我们做得好，这个方向就会更坚定；做得不好，就会有人说‘看，果然不行’。”
年轻人们听着，表情从最初的轻松，慢慢变得凝重，最后变成一种坚定的认真。
“所以，”赵四站起来，“从今天起，我们要更踏实，更谨慎，但也更大胆，在技术突破上大胆，在为民服务上大胆。”
“只是这种大胆，要包上一层‘合规’的外衣。大家明白吗？”
“明白！”声音很齐。
散会后，赵四最后一个离开。
他走到院子里，天已经黑了，星星一颗颗亮起来。
北方的冬夜，星空格外清澈，银河像一条淡淡的光带，横跨天际。
他想起李老说的“竹笋”。
是的，他们现在就像竹笋，在土里，在黑暗中，默默生长。
没有人看见他们的努力，没有人知道他们积蓄了多少力量。
但总有一天，他们会破土而出。
到那时，所有人都会看见。
那些曾经被质疑的“不务正业”，那些被嘲笑“好高骛远”的构想，都会长成一片竹林，郁郁葱葱，迎风挺立。
身后传来脚步声。
是陈启明，端着两个饭盒：“赵总工，吃饭吧。食堂留的，还热着。”
赵四接过饭盒，打开，是白菜炖豆腐和馒头。
很简单的饭菜，但在寒冷的冬夜，冒着热气，显得格外温暖。
两人就站在院子里，借着窗子里透出的灯光，吃起来。
“赵总工，”陈启明忽然说，“您说，我们真的能做成吗？”
“医疗数据库，图形芯片，远程设计。所有这些。”
赵四嚼着馒头，咽下去，才说：“我不知道。”
年轻人愣了愣。
“我只知道，”赵四看着远处的星空，“如果我们不做，就永远做不成。如果我们做，至少，有成的可能。”
陈启明沉默了一会儿，然后用力点头：“对。至少有可能。”
吃完，赵四骑车回家。
街道两旁的人家都亮着灯，窗户上贴着红色的窗花，偶尔传来小孩的笑声。
年味越来越浓了。
到家时，苏婉清正在教赵平安写字。
孩子握着铅笔，一笔一划地写“人”字，写得很认真，小脸都皱起来了。
看见他回来，苏婉清抬起头：“吃了？”
“吃了。”
“锅里还热着粥，要不要再喝点？”
“好。”
赵平安放下铅笔，跑过来：“爸爸，我们今天学了一首诗：‘欲穷千里目，更上一层楼’。”
赵四摸摸儿子的头：“知道什么意思吗？”
“老师说，想要看得更远，就要站得更高。”
“对。”赵四抱起儿子，“所以我们要一直往上走。哪怕走得很慢，很累，也要走。”
苏婉清盛了粥过来，听见这话，看了他一眼，眼神温柔。
这一夜，赵四睡得很踏实。
没有做梦，只是深沉地、无梦地睡着，像一艘船终于找到了港湾，在平静的水面上轻轻摇晃。
而窗外，星星静静地亮着，照着这个正在慢慢改变的国家，照着那些在黑暗中积蓄力量的人们，照着一条虽然曲折、但方向坚定的路。
路还长，但至少今夜，他们可以安心地睡一觉。
因为知道，他们不是一个人在走。