歌声在寒夜里飘了很久才散。
年轻人们回屋后还兴奋得睡不着，围着炉子继续讨论“山地接力”网络的优化方案。
赵四没有打扰他们，独自走到院子东头那间存放备件的小屋。
这里被隔出半间，摆了张行军床和一张旧书桌，就是他回城时的临时住处。
他没有开灯，借着窗外的月光脱掉外套。手指触到内兜里那个硬皮小本时，动作顿了一下。
掏出来，翻开。
最后一页新添的那行字在月光下显得格外清晰：“一九七一年冬至，‘天河’点亮第二颗星。”
按理说该高兴。
可赵四坐在床沿，看着窗外漆黑的夜空，心里却空落落的。
像是跑完一场漫长的接力，把棒子交出去后，突然不知道该往哪儿跑了。
系统离线前说过：“后续路径，由你们自行开拓。”
现在路摆在眼前了。
加强“天河”网络，拓展更多节点，把数据传输做得更快更稳。
可然后呢？
这些跨越山河的比特流，最终要流向哪里？
服务什么？
只是为了几张飞机图纸，几份科研报告吗？
炉火在隔壁屋里噼啪作响，隐约传来陈启明激动的声音。
“如果能实现每秒千比特的传输率，理论上我们可以……”
赵四躺下行军床上，闭上眼睛。
他想起了红星厂那些老师傅。
车一个零件，他们知道这零件要装在哪台机器上，那机器要用来生产什么，生产出来的东西会运往哪个工地。
他们手里磨出的每一道纹路，最后都落在实实在在的土地上。
可现在呢？
他带领这群最聪明的年轻人，在山顶上架天线，在轨道上发卫星，传着一串串看不见摸不着的0和1。
这些数字最终会变成什么？
赵四翻了个身，木板床吱呀作响。
直到凌晨三四点，窗外泛起蟹壳青时，他才迷迷糊糊睡去。
没睡踏实，梦里全是跳动的数字和闪烁的指示灯，像一片没有尽头的海。
敲门声把他惊醒时，天已经大亮。
“赵总工！”
是张卫东的声音，带着压不住的兴奋。
“您快来看，昆仑基地传回修改意见了！”
“楚老在图纸上标了十七处，还附了三百多字的说明！”
赵四揉着眼睛坐起身，看了眼桌上的闹钟。
上午九点。
他居然睡了五个小时，这在最近半年是头一回。
推开门，冬日的阳光刺得他眯起眼。
院子里，几个年轻人正围着一台终端机，打印纸拖出老长。
林雪蹲在地上，小心翼翼地把纸张按顺序排好，像在拼一副珍贵的拼图。
“这里，楚老说第三号翼肋的减重孔可以再扩大两毫米。”
陈启明指着图纸上一处红笔标注，眼镜都快贴到纸面上。
“他计算过了，不影响结构强度，但能减重一百二十克。”
“整架飞机二十多根翼肋，加起来就是两公斤多！”
“两公斤……”
张卫东喃喃道，“对于高空高速飞机，两公斤意味着能多带多少燃油，或者多飞多少公里啊。”
赵四走过去，接过那张图纸。
红笔的标注清晰有力，是楚怀远一贯的风格。
旁边还画了个小小的笑脸，附了句话。
“小子们干得不错，这下我这老家伙不用等半个月才能提意见了。”
一股暖流从心底涌上来。
不是成就感，而是一种……连接感。
那些在卫星轨道和山间中继站奔波的数字，在这里落地生根，变成了飞机上实实在在的两公斤减重。
“还有这里，”林雪递过另一张，“楚老建议把机翼前缘的热防护层厚度增加0.3毫米，他根据上次实飞数据重新计算了热流分布……”
年轻人你一言我一语，分析着每一处修改的意义。
阳光照在他们脸上，那些熬夜的疲惫被一种更明亮的东西取代了。
那是一种知道自己所做之事有确切回响的笃定。
赵四静静听着，没有插话。
直到他们讨论告一段落，他才开口：“把楚老的所有修改意见整理出来，形成正式文档。另外。”
他顿了顿，目光扫过每个人：“昨晚的歌，唱得很好。”
年轻人们一愣，随即都笑了。
笑容里有羞涩，有自豪，也有种心照不宣的亲密。
那是共同完成一件大事后，战友之间才有的表情。
“今天放半天假。”
赵四说，“都回城看看家人，洗个热水澡，好好睡一觉。明天早上八点，我们开下一阶段规划会。”
“赵总工，您不休息吗？”陈启明问。
“我一会儿也回去。”赵四摆摆手，“去吧。”
等年轻人陆续离开，气象站忽然安静下来。
赵四走到院子里，看见墙角那堆煤块旁边，不知谁用树枝在雪地上画了个简笔图案。
一根天线指向星星，下面写着“天河二号中继站，1971.12.22”。
他笑了笑，抬脚轻轻抹掉，又用鞋尖重新画了个更工整的。
画完退后两步看了看，才转身推上自行车，蹬出了院门。
从京郊到城里，骑自行车要一个多小时。
赵四没着急，慢慢蹬着车。
冬日的田野一片灰黄，远处村庄的烟囱冒着青烟。
路过一个公社卫生所时，他下意识多看了一眼。
简陋的平房门口，几个村民正排队等着，有人咳嗽，有人抱着孩子。
他想起苏婉清说过，她这个月要去京郊几个公社巡回医疗。
算算日子，差不多该回来了。
想到妻子，赵四脚上加了把劲。
到家时已是中午。
推开院门，就闻见一股熟悉的药材香。
那是苏婉清配制的驱寒药包的味道。
厨房里有响动，他放下自行车走过去，看见妻子正背对着他，在灶台前熬粥。
“婉清。”
苏婉清转过身。
她穿着洗得发白的蓝布棉袄，围裙上沾着些草药碎屑，脸颊被灶火映得微红。
看见赵四，眼睛弯了起来：“回来了？正好，粥马上好。”
“什么时候到家的？”赵四走到水缸旁舀水洗手。
“昨天后半夜。看你没在，猜你又在站里忙。”
苏婉清搅动着锅里的粥，是加了红枣和小米的那种，熬得稠稠的。
“平安去上学了，妈带着午饭去学校看他，说今天有算术比赛。”
简单几句话，勾勒出一个普通中午该有的样子。
赵四擦干手，靠在门框上看妻子盛粥。
阳光从厨房的小窗照进来，照亮空气中飘浮的细微尘埃，也照亮苏婉清鬓角一根新生的白发。