一九六四年的最后一天，是在一场细碎的雪籽敲打窗棂声中到来的。
赵四清晨推开房门，一股凛冽却清新的寒气扑面而来。
远处的山峦笼罩在灰白色的雾气里，近处屋顶和空地上，薄薄地铺了一层晶莹的雪粒，在渐亮的晨光中闪着微光。
生活区里比平日喧闹些，孩子们早已按捺不住过年的兴奋，穿着臃肿的棉袄在雪地里追逐嬉戏，小脸冻得通红，呵出的白气一团团的。
下雪了。
苏婉清的声音带着惊喜从身后传来，她将一件厚外套披在赵四肩上。
山里到底比城里冷，这还没到最冷的时候呢。
赵四回头，看见妻子穿着那件半旧的列宁装，外面套了件蓝布罩衫，围巾严实地裹着脖子，脸颊被冷空气激得泛起红晕，眼神却亮晶晶的。
他伸手帮她理了理围巾，触到她冰凉的耳垂，心里一动：今天要去医务室吗？这么冷的天。
要去的，刘大姐一个人忙不过来。而且快过年了，得把药材再清点一遍，有些受潮的得赶紧处理。
苏婉清说着，朝手心哈了口热气，我穿得厚，不怕冷。
赵四点点头，目光落在她忙碌的身影上。
几个月下来，苏婉清已经完全适应了山里的生活，原本白皙的皮肤被山风和阳光镀上了一层健康的蜜色，身形虽依然纤细，却不再显得柔弱，举手投足间多了几分利落和坚韧。
早饭后，两人分头行动。
赵四要去基地做年前的最后一次巡检，苏婉清则赶往医务室。
临出门前，赵四像是想起什么，从床底拖出一个小木箱，打开锁，小心翼翼地取出一个布包。
这是...苏婉清好奇地看着。
赵四解开布包，里面是几张罕见的彩色糖纸和一小包水果硬糖，还有一小卷红纸和一支毛笔、一方残墨。
过年了，总得有点过年的样子。晚上咱们贴春联，糖留着过年吃。
苏婉清拿起那包水果糖，透明玻璃纸上印着鲜艳的橘子图案，在物资匮乏的山沟里显得格外珍贵。
她眼眶微热，小心地捻起一颗，剥开，塞进赵四嘴里：甜不甜？
橘子香精的味道在口中化开，甜得有些发腻，赵四却觉得这是世间最美味的滋味。
他笑着点头：甜！你也吃一颗。
不了，
苏婉清把糖仔细包好，放回箱子。
留着过年招待客人。对了，我昨天跟小红姐说好了，她家今年杀了年猪，答应换给咱们二两肥肉，晚上我准备包饺子！
看着妻子眼中闪烁的期待和精打细算的满足感，赵四心里软成一片。
这就是他们的生活，在极端艰苦中，依然努力经营着点滴的温暖与仪式感。
白天的工作依旧繁忙。
赵四在阴冷潮湿的地下洞厅里，仔细检查了每一个环节。
工人们脸上都带着节日的喜悦，干劲十足，见到他都热情地打招呼。
赵顾问，过年好！
赵工，明天放假，今晚来我家喝两盅？
赵四一一笑着回应，心里暖融融的。
这些来自天南海北的建设者，早已在共同奋斗中结下了深厚的情谊。
苏婉清在医务室也忙得脚不沾地。
年底了，感冒发烧、冻伤皲裂的病人比平时多了不少。
她和刘淑兰一边耐心诊治，一边将之前采摘、炮制好的草药分装成小包，送给那些家境尤其困难的职工家属，嘱咐他们如何煎服。
傍晚时分，赵四比平时早些回到家。
一进门，就闻到一股诱人的肉香。
苏婉清正系着那条蓝花布围裙，在灶台前忙碌。
小小的土屋里热气腾腾，灶眼里柴火噼啪作响，锅里炖着萝卜，旁边案板上摆着切好的白菜和一小碗珍贵的肉馅，旁边是已经和好的面团。
回来啦？快洗手，准备包饺子！
苏婉清回头冲他一笑，鼻尖上沾着一点面粉，在煤油灯的光晕里显得格外动人。
好嘞！
赵四脱下外套，搓了搓冻得发麻的手，凑到灶边烤火，
真香啊，这萝卜炖得。
小红姐送来的肉，肥瘦相间，我炼了点油，剩下的剁馅了。”
“萝卜是食堂张师傅给的，说是他们自己种的，甜着呢。
苏婉清一边麻利地擀着饺子皮，一边说。
我还用你拿回来的豆腐干炒了个青菜，一会儿就好。
赵四洗了手，也加入包饺子的行列。
他手艺生疏，包的饺子要么馅少瘪塌，要么形状怪异，引得苏婉清抿嘴直笑。
他也不恼，虚心请教，慢慢地，手里的饺子也像模像样起来。
两人一个擀皮，一个包馅，配合默契，偶尔低声交谈。
饺子下锅的时候，赵四拿出红纸和笔墨，铺开在刚刚擦干净的饭桌上。
他凝神想了想，提笔蘸墨，在红纸上写下：
上联：扎根三线献青春
下联：建设山河谱新篇
横批：自力更生
字迹算不上多么漂亮，却端正有力，透着决心和希望。
苏婉清在一旁看着，轻声念了出来，眼中满是赞赏和认同：写得真好，就是这个意思。
贴春联是项隆重的仪式。
赵四端着浆糊，苏婉清拿着对联，两人来到门外。
寒风依旧凛冽，但生活区里已经处处张灯结彩。
虽然所谓的不过是各家的窗户上贴上了自己剪的红色窗花，门上贴了手写的福字或春联，孩子们手里拎着简陋的纸灯笼跑来跑去，但浓浓的年味已经驱散了严冬的寒意。
赵四仔细地将浆糊刷在门框上，苏婉清小心地将春联贴上，用手掌轻轻抚平。
红纸黑字，在这片土黄色的建筑群中格外醒目。
对门的一家正在贴字，看到他们的春联，大声赞道：赵顾问，好字！好对子！扎根三线，说得好啊！
正说着，邓小红端着一个小钵过来了：苏医生，赵顾问，刚出锅的油渣，还热乎着，给你们添个菜！
紧接着，刘淑兰送来一小碟炸花生米，郑工的爱人送来几个蒸好的杂面馒头……
小小的院落里，充满了邻里之间互赠年礼、互道祝福的欢声笑语。
这种在艰苦环境中愈发显得珍贵的淳朴情谊，让赵四深刻感受到了一种不同于都市的、扎根于泥土的温暖。
年夜饭虽然简单，却格外丰盛。
一大盘热气腾腾的白菜猪肉饺子，一碗油汪汪的萝卜炖肉，一碟炒青菜，一小碟油炸花生米，还有邻居们送来的各样小菜。
赵四甚至拿出珍藏已久的一小瓶白酒，给自己倒了一杯，给苏婉清也倒了一小杯。
婉清，这一年，辛苦你了。
赵四举起杯，看着对面在灯光下越发温婉的妻子，心中充满感激。
从北京到这山沟里，条件这么差，你一句怨言都没有，还把咱们这个家打理得这么好。
苏婉清端起酒杯，脸颊微红：说什么辛苦，这都是我应该做的。”
“能和你在一起，在哪里都是家。
她抿了一口甜酒，轻声说，而且，我觉得这里挺好的，大家都很实在，互帮互助的。就是……
她顿了顿，声音更低了，就是觉得最近特别容易累，有时候闻到油腥味还有点恶心……
赵四起初没反应过来，随口接道：是不是太累了？明天开始放假，好好休息……
话说到一半，他猛地停住，瞪大了眼睛看着苏婉清，声音因为激动而有些发颤：婉清，你……你的月事……是不是迟了？
苏婉清没想到他这么直接，脸更红了，低下头轻轻了一声。
迟了快半个月了……我也没敢确定……
巨大的喜悦像潮水般瞬间淹没了赵四！
他猛地站起来，绕过桌子，紧紧握住苏婉清的手，又怕惊扰到什么似的，赶紧松开，想抱她又不敢用力，一时间竟有些手足无措：真的？是真的吗？我要当爸爸了？
看着他像个毛头小子般的激动模样，苏婉清心里的那点不确定和羞涩也化作了满满的甜蜜和期待，她用力点点头，眼里闪着泪光：应该是的……我觉得是。
太好了！这真是……这真是新年最好的礼物！
赵四终于小心翼翼地环抱住妻子，声音哽咽，婉清，谢谢你！
窗外的雪不知何时已经停了，零星的鞭炮声在山谷间回荡。
远处厂房传来的机器轰鸣似乎也轻柔了许多，像是在为这新生命奏响序曲。
屋内，煤油灯的光芒温暖而稳定，映照着这对即将为人父母的年轻人幸福的脸庞。
在这个辞旧迎新的夜晚，个人的喜悦与时代的脉搏紧密相连。
赵四知道，这个即将到来的新生命，不仅是他和苏婉清爱情的结晶，更是在这片三线热土上孕育的新希望。
为了孩子，为了家园，为了脚下这片正在被无数人用汗水浇灌的土地，未来的路无论有多少风雨，他都必将更加坚定地走下去。
他轻轻抚摸着苏婉清依旧平坦的小腹，对着窗外的群山轻声说：孩子，你看，这就是爸爸妈妈正在为之奋斗的新山河……