“叮铃铃”，清脆的自行车铃声在南锣鼓巷响起，这新鲜动静立刻引来了胡同里各家各户的注意。
正值晚饭时分，不少人端着碗蹲在门口吃，或者摇着蒲扇乘凉，闻声都探出头来看热闹。
只见赵四骑着一辆崭新的二八大杠，技术娴熟地在略微狭窄的胡同里穿行，最后在家门口利落地刹住车，长腿一支，稳当地停在了院门坎前。
“嗬！这新车！永久型的！真地道！”前院的老头最先叫出来，眼睛瞪得溜圆。
“是赵家四小子？他啥时候又置办上大件了？”
“瞅这崭新劲儿，刚买的吧？这得小两百块吧？还得有票！”
邻居们七嘴八舌地议论开来，羡慕的目光几乎要把自行车烤化。
几个半大小子更是围了上来，摸摸座椅，摸摸车轱辘，盯着那转动的辐条和亮闪闪的铃铛。
赵四从车把上取下那网兜，里面是半斤动物饼干、一小包火柴和一块新肥皂，顺手掏出几块递给几个小子。
他语气平常，没多解释具体细节：“参加厂里技术比武拿了第一，奖励的。”
“比武第一就奖一辆车？！”人群里顿时炸开了锅。
“好家伙！红星厂这回可真下本钱！”
“啥比武这么厉害？四子，你比的啥啊？”
“还得是人家四子有真本事！这车奖得应该！”
“就是普通比赛，运气好。”仿佛在说一件微不足道的小事。
他推着车，小心地抬过院门坎，把车靠在了自家屋檐下晾着的衣服旁边。
母亲张氏正在堂屋用那台缝纫机做些简单的衣服，看到新车也是猛地一愣。
她上下打量着那辆几乎占了小半个院角的自行车，张了张嘴，最终只是抿了抿。
“得买一把好点的锁。”
她现在对这个儿子隔三差五带来的“惊喜”已经有些麻木了，只是本能地觉得这么金贵的东西放在院里实在不踏实。
赵妮听到动静从屋里跑出来，一眼就看到了那辆自行车：“哥！你有自行车了？！咱家的新车？！”
她扔下手里的作业本，冲过来围着车转圈，小手摸着蹭亮的金属框架。
“嗯，哥得奖来的。喜欢吗？”赵四把动物饼干递给她。
“喜欢！太喜欢了！”赵妮用力点头，像小鸡啄米，眼睛死死盯着那高高的车座，咽了口口水。
“哥，我能坐上去试试吗？”
赵四看着妹妹那渴望的小眼神，笑着揉了揉她的脑袋：“你会骑了吗就要骑。”
“等哥周末有空，先教你溜车，能扶稳车把不摔了，到时候随便你骑。”
“真的？说定了！”赵妮兴奋地瞪大了眼睛， 已经开始幻想自己骑着自行车在小伙伴面前穿行的景象。
晚饭桌上，气氛比平时热闹些。
除了往常的馒头、棒子面粥和咸菜丝，张氏特意用一小勺猪油炒了个白菜，油汪汪的，算是给儿子庆贺。
昏黄的灯光下，一家人围着方桌。
赵四咬了口窝头，就着香喷喷的猪油炒白菜，对母亲说：“娘，跟您说个正事。厂里推荐我去市机械局下面的进修学校学习三个月，全脱产的。”
张氏正给女儿夹菜的手顿在了半空：“学习？去哪学？远不？得住校？工资还发吗？”一连串的问题透出她的关切。
“发，工资照发，厂里还给学习补助，吃饭有食堂，饿不着。”赵四放下筷子，详细解释。
“学校在城西南，离咱这儿有点远，天天跑不现实，得住校。大概周末能回来一趟。学的是机械设计、工艺编制这些更深的理论东西，厂里以后用得着。”
张氏听了，沉默了一会儿，慢慢嚼着嘴里的食物，半晌才点点头：“学习是好事，长本事。厂里看重你，是咱家的福气。”
“家里你放心，妮子也大了，我能照应。就是在外头，自己当心身子，食堂饭菜要是不合口，偶尔也自己买点好的，别太省。”
儿子越来越有出息，越走越远，她心里既骄傲又忍不住生出几分空落落的牵挂。
“我知道，娘。离报到还有两天，我明天去买点儿粮食回来，家里也留点钱和票”
“您和妮子在家也吃好点，别光省着。”赵四说着，心里盘算着空间里的粮食。
接下来两天，赵四在车间忙着交接手头的工作。
他把负责的几台老式车床和铣床的日常维护要点、容易出故障的地方以及处理窍门，都仔细跟钱六金交代清楚，还画了几张简单的示意图。
“六金，我出去这三个月，你跟着周师傅踏踏实实学，基本功不能落下。”赵四把一张写满密密麻麻注意事项的纸条递给钱六金，上面还有简单的图示。
钱六金双手接过纸条，像是接过什么武功秘籍，胖脸上是前所未有的严肃和认真：“四哥你放心！我肯定不瞎折腾，多干活少说话，有不懂就问师傅！我等你神功大成，回来教我！”
周师傅在一旁吧嗒着烟卷，烟雾缭绕中，眼神里全是信任和期许：“厂里这边有我看着，出不了大岔子。”
“机械局那边不一样，藏龙卧虎，专家多，规矩也大，去了就沉下心，把真东西学回来。咱们车间，以后还得指望你扛大梁呢。”
就连孙副科长也破天荒地溜达过来，背着手，语气比以往任何时候都要客气，甚至还挤出了一丝笑意。
“赵明同志啊，进修机会难得，是厂里和上级对你的重视和培养。去了好好学，开阔眼界，提升理论水平，厂里还等着你学成归来，承担更重要的技术工作呢。”
这态度转变之大，让周围几个老师傅都暗自撇嘴。
一切安排妥当，周一一早，赵四揣着红星轧钢厂和市机械工业局开具的、盖着红印的推荐信，骑着自行车，车后架上捆着简单的行李被褥，来到了位于城西南的市机械工业局职工进修学校。
学校规模不大，由一片旧厂区改造而成。斑驳的红砖围墙，门口挂着白底黑字的木头牌子。里面是几排改造过的苏式风格厂房，窗户开得很大，刷着绿色的油漆。
能听到远处厂房里传来的隐约机床轰鸣声，那里显然是实习车间。旁边还有一栋三层的筒子楼，是学员宿舍，阳台外面晾着各式各样的工装。
报到处在门口的一间平房里。
一位戴着眼镜、表情严肃的中年老师核对着他的介绍信，在一个厚厚的学员名册上找到他的名字，用红笔打了个勾。
“赵明同志，红星轧钢厂来的？分在钳工工艺与机械设计进修班。”
“宿舍在筒子楼203，这是你的课程表、食堂饭票和图书借阅证。”
“你们班明天一早八点在第一教室正式开课，主讲的是局里的刘总工和两位苏联专家伊万诺夫同志和谢尔盖同志，不能迟到。”
“谢谢老师，我记住了。”赵四接过那一叠材料，触手感觉沉甸甸的。
他推着车，按照指示找到筒子楼203宿舍。是间八人间，四张上下铺的铁架床，靠墙放着几个木头柜子。
已经住了五六个人，都是三十岁模样、来自各个工厂的技术员，互相简单点头打了招呼，报了单位和姓名，气氛不算热络，但也还算客气。
赵四选了张剩下床位的下铺，安顿好简单的行李被褥。等舍友们出去熟悉环境时，他站在略显杂乱的宿舍中央，心中默念：“系统，在机械工业局进修学校签到。”