走出轧钢厂大门，带着点寒意春风穿过去，路面发出轻微的沙沙声。
赵四注意到，路上行人的脚步似乎比往年开春时更显沉重了些。
不少人的脸上已隐隐透出几分菜色，身上的衣服也显得空荡。
街边合作社门口排队的人群里，低声交谈的不再是闲话家常，多是关于哪里能买到些红薯干、豆腐渣的消息，语气里带着不易察觉的焦灼。
他默默看着，心里清楚，那更为艰难的时节，正悄无声息地逼近。
他只是个普通工人，即便有些依仗，在这时代洪流面前，能做的也极其有限，最多是尽力护住身边人。
回到家，院里飘着淡淡的粥香。张氏正从锅里盛出晚饭，依旧是稀粥配馒头，只是今天特意多放了点切碎的白菜帮子，旁边小碗里装着几块咸菜疙瘩。
家里是有粮食的，不过张氏还是习惯性的节约。
“回来了？洗洗手吃饭。”张氏招呼着，脸上带着些许忧色，“今儿去合作社，听说粮站这个月的供应粮又紧了点，细粮更难买了。这光景…让人心里发慌。”
赵妮乖巧地摆着碗筷，小脸比生病时圆润了些。
赵四洗了手坐下，接过母亲递来的粥碗：“娘，别太担心。厂里供应还算稳定，我工资也涨了，咱家饿不着。”
张氏叹了口气，用筷子搅着碗里的粥：“唉，说是这么说。就是想起早年那些闹饥荒的年景，树皮草根都啃…心里头就怕。现在好歹有稀粥馒头，咸菜下饭，得知足。”
她像是说给儿女听，也像是安慰自己。
“哎，知道，娘。”赵四应着，喝了一口温热稀薄的菜粥，胃里有了点底，滋味却有些复杂。
第二天一到车间，气氛就明显不同。
关于全市技术大比武的消息已经彻底传开，赵四作为钳工组的重点选手，几乎成了全车间的焦点。
他刚在工位前站定，还没来得及换工装，工段长就小跑过来：“赵四，李主任让你现在去他办公室一趟。”
车间里顿时投来无数道目光，有关切，有羡慕，也有几道带着酸意的审视。
赵四面色平静地放下工具包：“好，我这就去。”
敲开车间主任办公室的门，李主任正坐在办公桌后，手里拿着那份比武通知和一份名单。见赵四进来，他指指对面的椅子：“坐。”
“主任，您找我。”
“嗯。”李主任放下文件，身体微微前倾，神色是少有的严肃和语重心长，“赵四啊，厂党委开会研究了，这次全市大比武，意义重大。这不光是你们个人的荣誉，更关系到咱们红星轧钢厂的脸面和技术实力的展示！你年轻，技术拔尖，进步快，厂里上下都对你寄予厚望啊！”
赵四坐得笔直，认真听着：“谢谢厂里信任，我会尽力的，争取把荣誉带回咱们厂。”
“我相信你的能力，更相信你的心性。”李主任目光锐利地看着他，“但是，有几句话，我必须提前跟你交代清楚。”
“第一，戒骄戒躁！你年轻成名，现在又是全厂关注的焦点，更要沉得住气！不能因为有点成绩就翘尾巴，瞧不起老师傅，脱离群众！技术要硬，作风更要硬！”
“第二，注意团结！比武场上是对手，场下都是兄弟厂的同志！要赛出风格，赛出水平，更要赛出我们红星厂工人阶级的风度和气量！不能搞个人英雄主义！”
“第三，也是最重要的，”李主任压低了声音，“你现在代表的是厂里的形象，一言一行都要注意影响。生产任务不能有丝毫松懈，这是根本！备赛训练要搞，但必须在完成生产定额的基础上，利用业余时间！不能给人留下话柄，明白吗？”
这番话，既是殷切期望，也是严肃提醒，透着领导的关切和深意。
赵四郑重点头：“主任，我明白。请您和厂党委放心，我一定严格遵守纪律，保质保量完成生产任务，团结同志，虚心学习，努力为厂争光，绝不会给厂里抹黑。”
“好！要的就是你这个态度！”李主任脸上露出了笑容，用力拍了拍赵四的肩膀，“好好准备！厂里会尽力给你们提供支持！去吧！”
回到车间，周师傅立刻凑了过来，压低声音：“李主任说啥了？没为难你吧？”
“没事，师傅，就是叮嘱了几句，让我好好准备，注意影响。”赵四笑了笑，开始换工装。
周师傅松了口气，随即又皱起眉头，像是下了什么决心。
他左右看看，见没人特别注意这边，便悄悄从自己那个锁着的工具箱最底层，摸出一个用油布包裹得严严实实的长条物件。
他动作迅速地塞到赵四手里，声音压得极低，带着一种郑重的意味：“拿着！”
赵四入手一沉，隔着油布也能感觉到里面是几把形状各异的锉刀。
他刚要推辞，周师傅一把按住他的手，眼神里是不容拒绝的坚持：“跟我还客气啥！这是我早年托人从外面捎回来的老货，德国碳钢的，底子好，韧性足，咬铁利索，留着下细料最好！我老了，好刀别埋没了。你拿去用，比武的时候用得着！”
那油布包沉甸甸的，不仅仅是工具的重量，更承载着一位老师傅毫无保留的期望和托付。
赵四看着周师傅那双布满老茧、油污却异常温暖的手，不再推辞，重重点头：“哎！谢谢师傅！”
“谢啥，好好干！”周师傅用力拍拍他胳膊，转身走开，背影似乎轻松了许多。
这一幕，虽然短暂隐蔽，但还是落入了不远处有心人的眼中。
陈云和几个平时和他要好的年轻工人，聚在一起低声嘀咕，目光时不时瞟向赵四的工位，眼神复杂，交织着嫉妒和不忿。
“瞧他那架势，真当自己是个人物了…”
“周师傅连压箱底的宝贝都掏给他了…”
“哼，比武见真章吧，别到时候丢了厂里的脸…”
这些细碎的声音，赵四听到了，也只当没听到。他小心地收好那套承载着心意的老锉刀，深吸一口气，拿起今天的第一件毛坯料，固定，校准，目光瞬间变得专注而锐利。
机器的轰鸣声再次成为世界的主旋律，他将所有杂音和目光都屏蔽在外，只剩下手下的工件和即将到来的挑战。