一九九零年初秋的上海，夜色来得比盛夏时早了少许。刚过七点，天色已从昏黄沉入一种黏稠的、掺杂着都市霓虹与工业尘埃的灰蓝色。空气里残留着白日的燥热，但已泛起一丝不易察觉的凉意，预示着季节更迭的必然。闸北区一条不那么起眼的弄堂深处，一栋石库门房子的亭子间里，灯光昏黄，映照着一个心神不宁的女人。
李红梅坐在吱呀作响的木板床边，脚下是一只半旧的、鼓鼓囊囊的旅行袋。拉链只拉了一半，露出几件折叠匆忙的衣物和一只搪瓷杯的把手。房间狭小逼仄，除了一床一桌一椅，几乎再无余物。墙壁上糊着的旧报纸已经发黄卷边，空气中弥漫着一股淡淡的霉味和廉价花露水混合的气味。她在这里已经躲了三天了。
自从得知陈国平被正式收审，她就像一只被惊扰的麻雀，扑棱着翅膀，却不知该飞往何方。她知道太多事情，经手过太多见不得光的勾当——那些针对肖霄的商业陷害、资金的异常流转、甚至更早些年，在东北知青点，为了某些利益或名额而玩弄的手段，以及回到上海后，如何成为陈国平那双看不见的手，替他处理那些他不便直接出面的脏活。
陈国平倒台，她非但没有感到轻松，反而陷入了更深的恐惧。她太了解那个盘根错节的关系网了，陈国平不过是露在水面上的一块石头，水下还有更多张牙舞爪的东西。弃车保帅是必然的结局，而她李红梅，就是那颗最先、也最容易被舍弃的“车”。陈的盟友，那些平日里称兄道弟、利益均沾的人们，此刻只怕正急于抹去一切与她有关的痕迹，甚至可能……让她永远闭嘴。
三天前，她察觉到自己可能已被监视，银行账户也有异常查询记录，她当机立断，从那个用青春和尊严换来的、位于徐汇的舒适公寓里逃了出来，只带了少量现金和几件必需品，躲到了这处她早年私下租下、以备不时之需的隐蔽点。
逃亡的滋味并不好受。每一阵敲门声都让她心惊肉跳，每一个窗外路过的脚步声都让她屏息凝神。昔日的精明干练、周旋于各色人物间的游刃有余，此刻都被巨大的恐慌所取代。她对着桌上的一面小圆镜，看着里面的自己：眼角已有了细密的纹路，皮肤失去了往日精心保养的光泽，眼神里充满了血丝和惊惶。她才三十多岁，却觉得身心俱疲，仿佛已经苍老了一辈子。
她点起一支烟，手指微微颤抖。烟雾缭绕中，往事不受控制地翻涌上来。
她想起来北大荒的冰天雪地，想起那个叫肖霄的年轻人。他那么与众不同，不像其他知青那样要么认命、要么变得油滑。他身上有种固执的干净，即使在最累最脏的活计之后，他的眼睛依然亮得惊人。她被他吸引，像飞蛾扑向一团温暖而光明的火。她帮他，照顾他，甚至在他受伤昏迷时，听着他无意识地呼唤另一个女人的名字——苏晨，那个远在上海、仿佛一道无形屏障的名字。那时，她是真心希望他好的。
可后来呢？返城的大潮席卷而来，每个人都像疯了一样寻找出路。她看到了机会，用婚姻（或者说，一种类似长期契约的关系）换来了一个上海户口和一个有权势的“依靠”。她再次遇到了肖霄，他依然那么挺拔，眼神里的光芒虽被生活磨砺得略显沉郁，却更深邃了。可他身边已经有了共患难的李卫东，他的目光追寻的，始终是那个早已消失在人海的苏晨的影子。
嫉妒、不甘、还有那么一点残留的旧情，让她接受了陈国平的拉拢。陈国平需要她来对付肖霄，她需要陈国平的资源和庇护，各取所需。她告诉自己，这只是生意，只是在这座疯狂的城市里活下去、并且要活得好的手段。她帮着陈国平设局，传递假消息，甚至利用自己对肖霄过往的了解，去揣摩他的弱点。她看着肖霄一次次跌倒又挣扎爬起，心里有时会闪过一丝刺痛，但很快被一种扭曲的快意和自保的冷酷所覆盖——看，没有那个苏晨，你也不过如此，最终也要在这泥潭里打滚。
直到……直到她亲眼看到肖霄和苏晨重逢，看到他们之间即使隔着漫长岁月和重重误会，依然无法彻底斩断的羁绊。直到她看到那个叫肖晓梦的女孩，那双酷似肖霄的眼睛。直到陈国平变得越来越疯狂，手段越来越没有底线，甚至威胁到孩子的安全。
李红梅掐灭了烟头，胸口一阵发闷。她想起不久前那次危险的通风报信，关于陈国平企图制造“意外”害死肖霄的计划。她也不知道自己当时哪来的勇气，或许是内心深处残存的一丝良知未泯，或许是害怕手上真的沾上人命。她打了那个匿名电话，心脏跳得快要冲出喉咙。
结果呢？肖霄和苏晨似乎因此得以解开部分心结，陈国平也因此加速了覆灭。但她呢？她把自己彻底暴露在了危险之中。陈国平背后的人肯定能查到是她走漏了风声。
现在，她就像一只被困在蛛网上的虫子，挣扎只会让束缚更紧。她能逃到哪里去？南方？边境？甚至出国？她手里那点现金支撑不了多久。没有合法的身份变更，她走到哪里都像是黑夜里的萤火虫，随时会被那些无处不在的“猎人”发现。
“咚…咚咚…”
一阵轻微却清晰的叩门声响起，不是敲她这间亭子间的门，而是楼下后门的声音，带着某种约定俗成的节奏。
李红梅浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。她像一尊石像般坐在床边，连呼吸都停止了。是谁？居委会？警察？还是……来“清理”她的人？
冷汗顺着她的脊梁骨滑落。她屏息倾听，门外却再无声响。仿佛刚才那几声敲门只是她的幻觉，或者是夜风偶然吹动了什么杂物。
时间一分一秒地过去，每一秒都漫长如一个世纪。恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着她的理智。她不能坐以待毙！
她猛地站起身，动作因为紧张而有些踉跄。她走到窗边，小心翼翼地撩开厚重窗帘的一角，向下窥视。弄堂里光线昏暗，空无一人，只有几只野猫在垃圾箱旁窜过。
难道是听错了？还是对方在试探？
她犹豫着，是立刻从这扇窗户爬出去，冒险跳下并不算高的屋檐逃走，还是……
她的目光落在房间角落那个小小的通风口上。那是老式石库门房子特有的设计，有时也兼做传递小件物品的通道。一个念头闪电般划过她的脑海：刚才那敲门声，会不会不是针对楼下的门，而是某种信号？是针对这个通风口的？
这个念头让她感到一丝荒谬，却又无法抑制。她走到通风口旁，那是一个用几块木板钉成的、带有栅格的小口子，外面通常通向公共区域的某个不起眼的角落。她颤抖着手，摸索着那几块有些松动的木板。其中一块似乎特别松。
她用力一掰，木板被取了下来。一股陈年的灰尘味扑面而来。她伸手进去摸索，指尖触到了一个冰凉、坚硬、长方形的物体。
她的心跳骤然加速。
她小心翼翼地将那东西掏出来。是一个用油布包裹得严严实实的、巴掌大小的铁盒。入手沉甸甸的。
是谁？什么时候放在这里的？
她回到桌边，就着昏黄的灯光，手指因为紧张而有些不听使唤，好不容易才解开捆绑的细绳，掀开油布，打开铁盒。
里面没有信纸，只有一小截铅笔和一张从练习本上撕下来的格子纸，上面用一种略显潦草、却力透纸背的字体写了几行字。那字迹，她有些熟悉，却又一时想不起在哪里见过。
“李红梅同志：”
开头的这个称呼让她愣了一下，带着一种早已被遗忘的时代烙印。
“知你处境艰难，前路迷茫。陈氏罪孽深重，其背后盘根错节，非倒一人可止。你手中所握之物，关乎更多人的命运与公正。是携密远遁，余生惶惶如丧家之犬，抑或交出关键，换取内心安宁与一线生机？东西在老地方，你知道是哪里。明日午时前，过时不候。望迷途知返，善自抉择。”
没有署名。
落款处只画了一个极其简单的图案：一座小小的、线条勾勒的桥。
李红梅拿着这张纸，反反复复看了好几遍，每一个字都像锤子一样敲打在她的心上。
“同志”……这个称呼多久没听人叫过了？充满了距离感，却又奇异地带着一丝属于那个火热又混乱年代的、特定的严肃意味。
“手中所握之物”……她确实有。那是她多年来下意识的自保手段。她偷偷留下了一些东西：几本记录着异常资金往来和人员关系的笔记本（她用只有自己才看得懂的符号和代称记录），几封陈国平早期亲笔写的、语焉不详却暗藏指令的信件，甚至还有一次重要谈话的片段录音（用的是当时稀罕的微型录音机，磁带她还藏着）。这些东西，她原本打算在最坏的情况下，用来和对方做最后交易的筹码。她把它们藏在一个认为绝对安全的地方——浦东那边，当年她和陈国平第一次秘密见面的、如今早已废弃的旧仓库里，一个隐蔽的墙洞内。
写信的人怎么会知道？还明确指出“老地方”？
“关乎更多人的命运与公正”……这句话像一根针，刺破了她紧紧包裹的自私和恐惧。她想起那些被陈国平及其同伙打压、陷害、甚至可能家破人亡的人。肖霄和苏晨经历的苦难，仅仅是冰山一角。
“换取内心安宁与一线生机”……安宁？她的内心早已被愧疚、恐惧、算计折磨得千疮百孔，还有安宁可言吗？一线生机？这或许是唯一的，可能摆脱无止境逃亡的机会？对方是谁？是敌是友？交出东西，会不会是另一个陷阱？会不会立刻被灭口？
无数的疑问和恐惧交织在一起，几乎要将她的脑袋撑破。她感到一阵剧烈的头痛。
那个桥的图案……她凝神细看。忽然，一个模糊的身影跳进她的脑海——周老板！那个总是笑眯眯、却眼神锐利、在上海滩商界沉浮几十年、人称“老法师”的周老板！肖霄的贵人。她早年跟随“丈夫”参加一次饭局时，似乎见过周老板的名片上印着一个类似的、作为公司标志的小桥图案！而且周老板和肖霄关系密切，他完全有可能知道很多事情，甚至可能……这一切背后，也有他的推手？他是想帮肖霄彻底扫清障碍，还是另有所图？
这个猜测让她既震惊又觉得合理。如果是周老板，那他确实有能力知道她的藏身之处，也有能力将东西悄无声息地送进来。他选择这种方式，是不想直接露面，留下回旋余地？那句“同志”的称呼，也符合他们那代人的习惯。
她该怎么办？
信任这封信？冒险去那个废弃仓库，取出那些致命的证据，然后交给一个未知的、可能代表周老板（或者也可能是其他人）的联络者？这无异于一场豪赌。赌赢了，或许真能获得某种程度的宽恕或保护（至少是来自肖霄一方势力的），甚至可能成为扳倒陈国平背后势力的关键证人，将功折罪。赌输了，就是自投罗网，万劫不复。
或者，忽略这封信？按照原计划，立刻带着现有的钱远走高飞？可是能逃多久？逃到哪里？一辈子隐姓埋名，提心吊胆？那些证据留在世上，终归是隐患，无论对她，还是对那些想彻底掩盖秘密的人。
李红梅陷入极度的挣扎之中。她在狭小的房间里来回踱步，像一头困兽。汗水浸湿了她的后背，手心冰凉。
她想起肖霄。想起他得知晓梦是他女儿时，那狂喜又痛苦的眼神。想起他在商场上被一次次打压，却始终不肯低头的倔强。想起他最后看她的眼神，充满了复杂的失望和一丝难以言喻的……或许是怜悯？
她想起苏晨。那个看似柔弱，却为了女儿扛起一切苦难的女人。她比自己勇敢得多。
她甚至想起了李卫东，那个憨厚耿直的东北汉子，始终坚定不移地站在肖霄身边。
还有那个叫王大锤的市井人物，为了义气可以两肋插刀。
这些人，活得似乎都比她真实，比她干净。即使艰难，却有着她无法拥有的坦然和力量。
而自己呢？这十几年，她得到了什么？一个早已名存实亡的“太太”名分？一些随时可能失去的金钱和物质？满身的算计和无法与人言说的肮脏秘密？还有午夜梦回时，那啃噬心灵的悔恨与空虚。
她停下脚步，再次拿起那张单薄的格子纸。目光落在“迷途知返”四个字上。
迷途……她的人生，确实早已偏离了最初的轨迹。是从什么时候开始的？是从在北大荒为了一个回城名额而耍心机开始？还是从回到上海后，选择依附权势、不择手段向上爬开始？
或许，更早。从她发现纯真的爱情无法换来现实的面包，从而选择放弃那份无望的等待开始？
她瘫坐在椅子上，泪水无声地滑落。不是害怕，而是一种深切的、无法挽回的悲哀。
窗外，夜色更浓了。城市的噪音变得遥远而模糊。
她不知道自己坐了多久。直到远处传来一阵模糊的轮船汽笛声，划过沉寂的夜空。
她猛地抬起头，擦干了眼泪。
眼神里不再是惊慌和恐惧，而是某种破釜沉舟的决绝。
她走到旅行袋前，看了一眼里面那些匆忙收拾的、代表着逃亡生活的物品。然后，她拉上了拉链，将袋子推到了床底最深处。
她走到桌边，拿起那截铅笔，在格子纸的背面，用力地写下了两个字：
“明白。”
她没有署名，也学着那样，在下面画了一座小小的、歪歪扭扭的桥。
她将纸条重新卷好，塞回铁盒，用油布包紧。然后，她再次走到通风口，小心翼翼地将铁盒塞了回去，还原了那块松动的木板。
做完这一切，她长长地、深深地吸了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛背负起了更沉重的使命。
她走到窗边，彻底拉开窗帘，望向窗外。浦东的方向还是一片沉寂的黑暗，但天际线上，已经隐隐透出一丝微光，预示着黎明即将到来。
她知道，明天的太阳升起之前，她必须做出最终的选择。是走向那条或许能通往救赎但却危机四伏的路，还是继续沉沦在黑暗的逃亡之中。
她的手指紧紧攥着窗棂，指节发白。
这一次，不是为了生存而算计，而是为了内心那一点点未曾完全泯灭的东西，进行一次真正的赌博。
更大的风浪，确实还在后方。而她，这颗曾经依附于黑暗的藤蔓，终于要做出自己的抉择，决定是随着腐朽的宿主一同沉没，还是奋力挣脱，向着渺茫的光亮，做最后一次攀爬。
夜色，在李红梅孤注一掷的等待中，缓缓流淌。