北国的春天来得迟，却终究还是来了。屋檐下的冰凌滴滴答答地融化，在肖霄窗外的泥地上凿出一个个小坑。他站在知青点的宿舍里，最后一次清点着行装。那个陪伴了他三年的军绿色帆布包已经洗得发白，边角处磨出了毛边，此刻正静静地躺在炕上，等待着承载主人归乡的梦。
“手续都办妥了？”李卫东推门进来，手里拎着一瓶北大仓酒和一小包花生米，“这是最后一关了，明天就能拿到调令了吧？”
肖霄点点头，嘴角却带着一丝苦笑：“副书记那边卡了最后一道章，说是要‘再研究研究’。”
“那个老狐狸！”李卫东愤愤地捶了下炕沿，“分明是王建军他爹又打招呼了！都这个时候了，还要使绊子！”
肖霄没有接话，只是默默地将几本教材叠好放进包里。这些天来，他已经习惯了各种刁难。自从返城政策明朗后，副书记那边的阻力就越来越大，今天要补充这个材料，明天要核实那个情况，明显是在故意拖延时间。
“不过你放心，”李卫东压低声音，“工作队长已经发话了，最晚明天下午必须办妥。他还要赶着回县里汇报工作呢。”
正说着，门外传来一阵喧哗声。老王头带着几个村民闯了进来，手里还提着大包小裹。
“肖老师，听说你要走了？”老王头激动地抓住肖霄的手，“这些是乡亲们的一点心意，带着路上吃！”
肖霄看着那些东西：一袋炒熟的瓜子、几个烤土豆、甚至还有一小罐珍贵的野蜂蜜...他的眼眶顿时湿润了。这些朴实的村民自己都不宽裕，却把最好的东西拿来送他。
“王叔，这太贵重了，我不能...”肖霄推辞着。
“拿着！”老王头硬塞进他怀里，“你教咱们的孩子读书识字，这点东西算啥！要不是你，虎子那小子现在还在野地里疯跑呢！”
提到虎子，肖霄的心又是一紧。昨天放学后，虎子一个人躲在教室后面偷偷哭泣，被他发现后扑进他怀里嚎啕大哭：“老师，你别走！我以后一定好好学习，再也不捣乱了！”
想到这里，肖霄从包里拿出那本已经被翻烂的《十万个为什么》，郑重地交给老王头：“王叔，这个留给虎子。告诉他，老师希望他永远保持对知识的好奇心。”
老王头颤抖着手接过书，老泪纵横：“肖老师，你是个好人啊！咱们村永远记得你！”
送走村民们，肖霄和李卫东相对无言。三年的知青岁月像电影一样在脑海中回放：初来时的陌生与不适，抗洪抢险时的生死与共，被诬陷时的绝望与挣扎，还有在教学中的点点滴滴...
“还记得刚来时，你连锄头都拿反了吗？”李卫东突然笑起来，“那时候我就想，这个上海小资产阶级，肯定熬不过第一个冬天。”
肖霄也笑了：“谁知道一熬就是三年。要不是你，我可能真熬不过来。”
两人就着花生米，你一口我一口地喝着那瓶烈酒。酒很辣，却辣不过离别的滋味。
“回去后有什么打算？”李卫东问。
“先找到工作，然后把苏晨和晓梦接来。”肖霄的眼神中闪着光，“晓梦应该会叫爸爸了吧？我还没听过呢。”
李卫东拍拍他的肩膀：“一定会的！到时候记得寄张全家福给我。”
“你呢？”肖霄反问，“有什么打算？”
李卫东叹了口气：“我可能还要再等等。家里那边还没疏通好关系。不过也好，再多陪陪红梅姐。”
提到李红梅，两人的气氛顿时有些微妙。自从上次为肖霄作证后，李红梅在村里的处境变得艰难起来。虽然真相大白，但那些风言风语还是像影子一样跟着她。
“她...最近怎么样？”肖霄小心地问。
李卫东摇摇头：“不太好。家里给她说了门亲事，是个死了老婆的屠夫，带着三个孩子。她不肯，和家里闹翻了。”
肖霄的心沉了下去。他知道，这一切多少和他有关。如果不是为了帮他，李红梅不会自污名声，也不会落到这步田地。
正说着，门外传来轻轻的敲门声。李红梅站在门口，手里拿着一件织好的毛衣。
“听说你要走了，赶着织了件毛衣。”她低着头，声音轻得几乎听不见，“上海春天凉，路上穿着暖和些。”
肖霄接过毛衣，手感柔软而温暖，针脚细密均匀，显然花了不少心思。他注意到李红梅的眼圈红肿，显然刚哭过。
“红梅，我...”肖霄不知该说什么好。
李红梅抬起头，强挤出一丝笑容：“什么都别说。能帮你，我从不后悔。”
三人沉默地坐着，气氛沉重得让人窒息。最后还是李红梅先开口：“手续办得怎么样了？听说副书记又卡你了？”
肖霄点点头：“说是要再研究研究。”
“我知道为什么。”李红梅突然说，“王建军他爹答应副书记，只要拖到你错过报到时间，就帮他儿子在县里安排工作。”
“什么？”肖霄和李卫东同时惊呼。
李红梅咬咬牙：“我昨天去公社送材料，无意中听到的。他们还想在你档案里塞黑材料，让你就算回去了也找不到好工作。”
肖霄感到一阵寒意。他没想到对方如此狠毒，连他回城后的路都要堵死。
“不行！我得去找工作队长！”李卫东猛地站起来。
“没用的。”李红梅拉住他，“他们没有真凭实据，就是拖时间。等到明天下午报到截止，一切就晚了。”
肖霄的心沉到了谷底。难道历经千难万险，最后还是要功亏一篑？
就在这时，李红梅突然说：“我有个办法。副书记最近在争取入党，最怕工作队长。如果我们能让工作队长现在就去催办...”
“可是工作队长去县里开会了，明天才回来啊！”李卫东说。
李红梅眼中闪过一丝决绝：“我知道他住在县里哪个招待所。我现在就骑车去县里找他！”
“现在？”肖霄看看窗外，天色已经暗了下来，“太危险了！来回六十多里路，而且晚上可能有狼！”
“顾不了那么多了！”李红梅毅然起身，“这是最后的机会了！”
李卫东也跟着站起来：“我陪你去！”
“不，你留下陪肖霄。”李红梅摇摇头，“万一副书记那边有什么动静，你们好应对。我一个人快去快回。”
肖霄还想劝阻，李红梅已经转身冲出房门。他看着那个瘦弱却坚定的背影消失在暮色中，心中涌起一股复杂的情感。
这一夜格外漫长。肖霄和李卫东相对无言地坐在煤油灯下，等待着消息。每一分钟都像一年那么难熬。
凌晨时分，门外终于传来了自行车的声音。李红梅踉跄着冲进屋里，浑身被汗水湿透，裤腿上沾满了泥浆。
“办...办妥了...”她气喘吁吁地说，“工作队长已经给副书记打过电话了，明天一早就能盖章！”
肖霄和李卫东又惊又喜，这才注意到李红梅的手肘和膝盖处都有擦伤。
“你摔倒了？”肖霄急忙上前。
“没事，就是天黑路滑，摔了一跤。”李红梅勉强笑笑，“还好材料没丢。”
肖霄看着这个为自己拼尽全力的姑娘，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一句：“谢谢你，红梅。”
李红梅摇摇头，眼神复杂：“明天...明天你就要走了。我有些话想单独和你说。”
李卫东识趣地退了出去。屋子里只剩下两人，煤油灯的光晕在墙上投下摇曳的影子。
“肖霄，我知道你心里只有苏晨。”李红梅轻声说，“我也不奢求什么。只是希望你能记得，在黑土地上有个人永远祝福你。”
肖霄的眼眶湿润了：“红梅，你为我做的太多了，我不知该如何报答。”
“我不要报答。”李红梅抬起头，眼中闪着泪光，“我只希望你能幸福。带着我的那份祝福，好好生活。”
她从口袋里掏出一个小布包：“这个给你，路上吃。”
肖霄打开布包，里面是几个还温热的鸡蛋和一张照片——是全班孩子的合影，背面密密麻麻签满了名字。
“孩子们非要我带来的。”李红梅哽咽着说，“他们舍不得你。”
肖霄的泪水终于忍不住滑落。他接过照片，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
第二天清晨，肖霄早早来到公社办公室。副书记果然没有再刁难，只是阴沉着脸盖了章。
“肖霄同志，手续都办妥了。”工作队长拍拍他的肩膀，“车票已经买好了，下午三点的火车。”
拿着那张沉甸甸的调令，肖霄的手微微颤抖。三年了，他终于可以回家了！
回到知青点，村民们已经聚集在门口。孩子们捧着野花，妇女们提着鸡蛋和干粮，老人们拄着拐杖，都要来送送这位上海来的老师。
“肖老师，以后常回来看看！” “在上海好好的！” “记得咱们黑土地上的乡亲们！”
告别的话语此起彼伏，肖霄一一应着，眼眶一次次湿润。
最让他心碎的是和孩子们的告别。虎子抱着他的腿不肯放手，小花哭成了泪人，连最调皮的二蛋也红着眼睛。
“老师，这个给你。”虎子塞给他一个小木雕，是一只歪歪扭扭的小鸟，“我刻的，像不像上海的外滩鸟？”
肖霄接过那个粗糙却充满心意的小礼物，再也忍不住泪水：“像，真像！老师会永远珍藏的。”
中午，生产队特意杀了头猪，为肖霄饯行。饭桌上，老王头举起酒杯：“肖老师，你是咱们村的好老师，好知青！以后不管走到哪，都要记得在黑土地上还有你的第二个家！”
肖霄举起酒杯，一饮而尽。烈酒烧喉，却烧不过离别的愁绪。
饭后，李卫东帮他提着行李，两人默默地向车站走去。到了村口，肖霄突然停下脚步：“就送到这儿吧。”
李卫红着眼圈，重重地捶了下他的肩膀：“好兄弟，保重！到了上海记得来信！”
“一定！”肖霄紧紧拥抱这个三年来同甘共苦的兄弟，“你也早点回来，我在上海等你！”
最后告别的是李红梅。她远远地站在白桦林边，没有靠近。肖霄走过去，千言万语不知从何说起。
“走吧，别误了车。”李红梅轻声说，“苏晨和晓梦还在等你呢。”
肖霄深深地看着这个为他付出太多的姑娘：“红梅，你以后有什么打算？”
李红梅望向远方，眼神坚定：“我打算去南方看看。听说深圳那边有新机会，我想去闯一闯。”
肖霄惊讶地看着她。在那个年代，一个姑娘独自去南方闯荡，需要多大的勇气！
“放心吧，我会好好的。”李红梅微微一笑，“新时代了，女人也能有自己的天地。”
汽车喇叭声响起，催促着旅客上车。肖霄最后看了一眼这片生活了三年的黑土地，看了一眼那些淳朴的乡亲，看了一眼站在白桦林边的李红梅。
“保重！”他大声喊道。
“保重！”李红梅挥着手，泪水终于滑落。
汽车缓缓启动，肖霄透过车窗向外望去。村民们还在挥手，孩子们追着汽车奔跑，李红梅的身影在白桦林中渐渐模糊。
他的手中紧紧攥着那张调令，另一只手抚摸着贴身口袋里的照片。车窗外，黑土地在春光中舒展，白桦林发出新芽，一切都充满了希望。
“再见了，北国。”肖霄轻声自语，“再见了，我的第二故乡。”
汽车驶过村小学，肖霄仿佛又听到了孩子们的读书声，看到了那个站在讲台上的自己。三年的知青岁月，有苦有泪，更有成长和收获。
他知道，前方等待他的是上海的繁华，是爱人和女儿的拥抱，是新的生活和挑战。但这片黑土地和这里的人们，将永远留在他记忆深处。
远处，火车站的轮廓渐渐清晰。肖霄深吸一口气，擦干眼泪，挺直了脊背。
回家了。