江无涯一脚踩进避难所外围的泥坑里，裤腿溅满黑浆。他刚从排水渠爬上来，肩上的泡面猴耳朵还在滴血，塑料袋裹着的泡面桶沉甸甸地挂在胳膊上。他正要抬手敲指挥中心的门，脚底猛地一晃。
地面像被人掀了桌子。
“地震！”他大喊一声，反手把童童扑倒在墙角，整个人压上去。头顶砖石哗啦啦往下掉，尘土呛得人睁不开眼。几秒后震动停了，他抬头看，东侧主墙裂开一道口子，足有三米宽，风卷着灰渣往里灌。
他摸出脖子上的泡面叉哨子，用力一吹。
尖锐的哨声划破空气。人群从四面八方涌出来，有人抱着孩子，有人拎着锅碗瓢盆。老吴头拄着拐杖冲过来，眼镜歪在一边，嘴里直嚷：“别靠墙站！二次坍塌随时来！”
江无涯跳上废墟堆，扯着嗓子喊：“饭桶！铁皮猪！都给我过来！”
远处传来一阵轰隆声，铁皮猪从后山猪圈一路啃着废弃钢筋狂奔而来，嘴里还嚼着半截螺纹钢。它冲到裂缝前，张嘴就是一根钢梁喷出来，接着又是两根。金属表面还带着体温似的热气，在冷风里冒白烟。
老吴头一把抢过拐杖当测量杆，比划着说：“把这三根插进裂缝两边的地基，斜撑住！三角最稳！”
几个人合力把钢梁砸进土里，刚固定好，余震又来了。墙体晃了两下，裂缝没再扩大。
“顶住了！”有人喊。
江无涯抹了把脸上的灰，爬上高台：“都听好了！现在不是慌的时候！咱们之前能用泡面换军火，能拿卫生纸造滤网，现在也能拿猪粪盖房！裂缝先这么撑着，后面慢慢补！”
话音刚落，西侧传来一声闷响。一栋附属房塌了半边，烟尘腾起老高。
“有人被埋了！”张婶的声音从那边传来。
江无涯抓起工具包就跑。泡面猴早就蹿了进去，鼻子贴地猛嗅，三两下钻进废墟深处。它扒拉开一块水泥板，底下露出个小孩的脸。
“这儿！”它吱哇乱叫。
江无涯和几个壮汉赶紧动手挖，把两个昏迷的孩子抬了出来。其中一个腿上擦破了皮，血流不止。他撕下制服袖子，给小孩包扎，顺口说：“没事，回头补你三包红烧牛肉面。”
小孩迷迷糊糊睁开眼：“……真的？”
“我江无涯说话算话。”
这时张婶带着二十个大妈赶到，每人手里一根晾衣杆，齐刷刷插进即将坠落的横梁底下。她们站成一排，肩膀顶着杆子，嘴里还喊着口号：“一二三，顶住！一二三，顶住！”
“小江你放心救人！”张婶嗓门都哑了，“阿姨们的广场舞力气还没使完呢！”
江无涯看了眼这群老太太，差点笑出声。但他没时间感慨，转身继续清点伤员。
林小闪这时候靠近裂缝边缘，指尖冒出细小电火花，往裂缝深处探。她眉头一皱：“不对劲，有电磁反应。”
江无涯打着手电趴在地上往里照。光线照到深处，半截扭曲的机械臂嵌在混凝土里，末端连着一块控制面板，蓝光一闪一闪，上面刻着“S-7”三个字。
他心头一紧。
试管的事，纸条的警告，03号临死前的话，全串起来了。
但他没吭声，只低声对林小闪说：“先别碰，等雨停了再说。”
随即转头下令：“所有人撤离十米外！今晚轮班盯这道缝，谁也不准单独靠近！”
命令传下去，人群开始有序撤离。老吴头坐在钢梁旁边喘气，眼镜片裂了一道缝，嘴里还在念叨加固方案。张婶走过去，硬把他扶起来：“老吴，你歇会儿，这儿交给我们。”
“不行啊……地基松了，光靠这几根钢梁撑不了多久……”老吴头摇头。
“那你也不能站着死。”张婶直接架着他走，“你要倒了，谁教我们修水管？”
江无涯站在中央空地上，手里捏着一张记录裂缝数据的纸条。他看了看东墙那道被布条勉强封住的裂缝，又摸了摸腰间的泡面叉。泡面猴跳回他肩上，耳朵上的血已经干了，爪子紧紧抓着他衣服。
夜色越来越深，风里带着湿气。
林小闪忽然抬手，指尖电弧一闪：“磁场波动变了。”
江无涯立刻看向裂缝。那块蓝光面板闪了几下，突然稳定下来，像是被什么激活了。
“不对。”林小闪声音发紧，“它刚才……接收到了信号。”
江无涯冲到裂缝边，手电光照进去。控制面板上的指示灯由慢变快，一行小字缓缓浮现：
【系统重启中 · 剩余时间 05:59】
他猛地回头：“通知所有人，封锁区域！不准靠近！”
张婶立刻吹响口哨，大妈团迅速拉起警戒线。老吴头挣扎着要回来，被两个妇女按在椅子上。
林小闪蹲在裂缝外，双手贴地，电流顺着指尖渗入地面。她脸色发白：“我在干扰它，但撑不了几分钟。”
江无涯盯着那行倒计时。
05:43
05:42
05:41
他抓起对讲机：“童童！带纸鹤去查所有通风口！看看有没有无人机靠近！”
对讲机里传来童童的声音：“收到！刚发现一架Nw型号在西区盘旋！”
江无涯咬牙：“果然是冲着这个来的。”
林小闪额头冒汗：“电流反冲……快压制不住了……”
裂缝深处，蓝光越来越亮。
控制面板上的数字跳动：
04:17
04:16
04:15
江无涯一把扯下肩上的泡面桶，掏出那支绿色试管。液体在玻璃管里微微晃动。
他盯着裂缝，低声说：“要是你真想重启……那就看看，谁才是这破烂世界的管理员。”
他举起试管，对准裂缝深处的控制面板。
就在试管即将靠近的瞬间——
裂缝里的蓝光骤然增强，整块面板弹出一条金属触须，直刺江无涯手腕。