张继平走出大殿时，天边最后一缕霞光正落在台阶中央。他脚步未停，径直走向偏院住处，影子被拉得细长，贴在青石路上像一道旧伤。
屋内陈设如昨，木桌靠墙，床铺整齐，窗下小几上搁着半杯凉茶。他坐到桌前，从怀中取出那枚铜戒，轻轻放在桌面。戒面裂纹依旧，但在暮色里泛出一点微光，像是有东西在深处缓慢流动。他没再看它，只将手掌覆上去片刻，随后起身，取来一块素布，把木匣重新打开，逐件检查里面的物件是否稳妥。
第二日清晨，他出现在后山练功场边缘。几名年轻弟子正在对练，灵力碰撞的余波震起尘土。他站在树下看了一会儿，没人注意到他。直到一个瘦高弟子被击退数步，踉跄中扶住石桩喘息，其余人哄笑起来，说他又输了三场，今日积分垫底。
那人没应声，抹了把汗，重新摆出起手式。张继平看了片刻，转身离开。
第三日，他在藏书阁外遇见那个弟子独自蹲在台阶上抄录功法残篇。纸是便宜的粗麻纸，笔尖已经分叉，墨迹淡得几乎看不清。守阁长老走过时摇头，说这种低阶文献不值得花时间，真正的好东西都在三层禁架之后。
弟子低头应了句什么，继续写。张继平站在廊柱后，看见他手腕微微发抖，却始终没有停下。
第五日夜里，暴雨突至。他推开窗，见一道人影冒雨奔向药园方向。那是那名弟子，背着竹篓，在泥水中深一脚浅一脚地走。园门早闭，他翻墙而入，在几株被风雨压倒的灵草前跪下，用布条一根根绑牢根茎，又以掌心灵力缓缓温养。
张继平在窗边站了半个时辰，直到那人拖着湿透的身体离开。
第七日，他命人传话，让所有新晋弟子次日辰时到主殿前集合，不言缘由。
次日天刚亮，三十多名弟子已在殿前排开。有人穿着整洁法袍，有人手持家族赠予的符器，神情或兴奋或紧张。张继平立于石台之上，手中拿着一本空白册子。
他开口：“今日不考灵力，不论出身，只做三件事。”
第一件，他命众人前往后山拾柴。每人限带一篓，须取自断枝枯木，不得伤活树，午时前送至膳堂灶房。
第二件，回程途中，每人领一张残图，需在两个时辰内找出图中缺失的三处标记，并交至执事弟子手中。
第三件，完成前两项者，可进殿领取一枚丹药——但仅有一枚，归最先交卷且无误之人。
话毕，人群骚动。有人冷笑，说这哪是考核，分明儿戏。有人却已快步出发。
张继平退回殿内，在石台旁坐下，面前仍是那个系着红绳的木匣。
一个时辰后，陆续有人归来。多数人带回满满一篓干柴，也有少数空手而返，说是山路太滑，未能深入。执事登记时发现，近半数人所取柴枝带有新鲜断口，显是折了活枝。
残图测试更显混乱。图中本是宗门外围地形，标注了几处废弃矿洞与古阵残迹。许多人对着图冥思苦想，却忽略了图角一行小字：“以实测为准”。最终只有七人提交答案，其中五人错误明显。
最后进入大殿的三人中，两人衣冠整洁，一人裤脚沾泥，袖口撕裂。张继平看着那名瘦高弟子将一张皱巴巴的纸递上，纸上三点位置清晰标出，旁边还补了一行小字：“东侧矿道有塌陷风险，建议加固”。
他点头，示意执事记下。
“丹药呢？”一名弟子问。
张继平从袖中取出瓷瓶，倒出一枚青灰色小丸，放在案上。“谁先到，谁拿走。”
三人同时伸手。最快的是那位衣着光鲜的弟子，他一把抓过丹药，脸上露出得意之色。
没人说话。
张继平看着他，忽然问：“你知道这药叫什么？”
对方一愣：“不知道，但这既然是奖励，自然珍贵。”
“这是清络散，专治灵力淤塞。昨日你若去过药园，就会知道，有个弟子因强行催动受损经脉，整夜咳血。他需要这个。”
那人脸色变了变，没说话。
张继平转向最后进来的瘦高弟子：“你为何没抢？”
“我迟到了。”那人低头，“而且……我觉得，有人比我更需要。”
“你确定？这可能是你唯一的机会。”
“确定。”他说，“如果靠抢才能得到的东西，我不想要。”
殿内安静下来。
张继平站起身，走到木匣前，解开红绳，掀开盖子。他取出那本《灵枢引气诀》的笔记，翻开第一页，递给对方。
“从今天起，每日卯时来此，我教你读书。”
那人怔住，双手有些发抖，接过册子时指尖碰到了他的手腕。
“谢谢……师父。”
张继平没应这个称呼，只说：“明早五更，我要看到你坐在这个位置，翻开这一页，写下你的理解。写不完不准走。”
“是。”
“还有，”他顿了顿，“那枚丹药，你去交给药园值夜的弟子。就说我说的。”
年轻人点头，转身往外走。刚到门口，忽听身后声音传来：
“你昨天绑灵草时，用的是双环扣？”
他回头：“是……小时候父亲教的，说这样不容易松。”
张继平望着他背影消失在门框之外，慢慢坐回原位。铜戒在指间转了一圈，裂纹朝上，像一道未愈合的唇。
接下来的日子，他每日清晨准时出现在大殿。那弟子果然五更不到就来了，手里捧着笔记，字迹虽拙但工整。张继平不急着讲，先看他写，再一句句批改。有时一句话反复讲三遍，直到对方眼神亮起才罢休。
他也开始带那人去残塔遗址。不是传授秘法，而是让他亲手清理碎石，丈量地基，记录每一道裂缝的走向。有一次，年轻人问：“这些数据有什么用？”
“十年后你会明白。”他说。
某夜，弟子留下未走，在灯下默写白天所学。张继平路过，见他眉头紧锁，右手握笔太紧，指节发白。他停下，抽出一张空白纸，写下四个字：缓则不迫。
递过去时，对方抬头：“您是不是……早就注意我了？”
“从你第三次输掉比试，还坚持申请对战开始。”
“可我当时连基础步法都没练熟。”
“正因为你明知不敌仍要上场，我才看得见你心里有没有火。”
年轻人低下头，许久才说：“我只是不想逃。”
张继平没再说话。他望向窗外，月光斜照进来，落在木匣的红绳结上，颜色比前些日子深了些，像是被夜露浸过。
又一日清晨，弟子提前到来，发现大殿门虚掩着。他推门进去，见张继平正伏案写着什么，左手边放着那枚铜戒。他不敢惊扰，轻步走到自己的位置坐下。
片刻后，张继平抬起头，将一张纸推过来。上面是一段从未公开的灵力运转路径，标注极为精细，甚至包括人体在极度疲惫状态下如何调动残余气息的方法。
“试着走一遍。”他说。
弟子深吸一口气，依言运功。起初顺畅，但到第三转时突然闷哼一声，额头渗出冷汗。
张继平立刻抬手，一缕灵力探入对方经脉，察觉某处已有轻微阻滞。他沉声：“停！逆气回旋，左肩下沉，别硬撑！”
年轻人咬牙调整，终于稳住。
张继平收回手，盯着他看了几秒：“你昨晚又熬夜了。”
“我想多练一会儿……”
“修行不是耗命。”他声音低了些，“我见过太多人，把自己烧干在半路上。”
他站起身，走到窗边，拉开木格，晨风灌入。远处山峦轮廓清晰，云层缓慢移动。
“明天开始，我教你真正的第一课。”