北漠的冬末还裹着寒雪，阿青稞牵着邻居家的小弟弟阿酥，蹲在敖包山的木牌工坊前。工坊里生着牛粪火，酥油茶的热气在帐篷内壁结了层薄霜，阿青稞从怀里摸出阿木传他的旧木牌——牌面上的“祭”字被摸得发亮，边缘还沾着去年深秋的青稞壳，“阿酥，今天是腊月廿八，刻完这木牌，咱们挂去敖包，求草原明年风调雨顺。”
阿酥才四岁，小手攥着迷你刻刀，在木牌上画了个圆滚滚的青稞堆。阿青稞笑着把自己磨的青稞粉撒在木牌上，粉粒顺着木纹渗进去，木牌正面的红光竟亮了些，像把冬末的寒气都暖化了几分。“你想着青稞堆满仓，木牌就会帮咱们护着草原。”阿青稞把木牌凑到火边烘，红光映在阿酥冻红的小脸上，像两团小太阳。
忽然，帐篷外传来牧民的喊声：“敖包旁的雪有黑雾！”阿青稞跑出去一看，只见敖包脚下的积雪里，几缕淡黑的戾气正顺着融雪往上飘，裹着星骸残粒——是冬末的暖阳把深埋的残气烘了出来，要是飘进敖包，会扰了跨年的祭祀。
“举木牌！”阿青稞立刻举起旧木牌，阿酥也跟着举起新牌，两道红光交织成网，罩住了飘来的戾气。戾气在红光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作细碎的光点，落在积雪上。原本冻硬的雪层竟微微发热，露出下面泛绿的草芽，敖包上的经幡也跟着无风自动，飘起了淡淡的青稞香。
阿酥抱着发烫的木牌，踮脚把它挂在敖包的经幡上：“木牌要和经幡一起护草原！”阿青稞摸了摸他的头，从怀里掏出包新磨的青稞粉递过去：“明年你就可以教更小的孩子刻牌了，让每一代都记得，草原的平安是靠大家的心意护着的。”远处的牧民们开始煮跨年的手抓肉，香气飘过来，和木牌的红光混在一起，成了北漠冬末最踏实的暖意。
白鹿书院的冬末，腊梅开得正盛，墨豆蹲在抄书阁的窗边，小心翼翼地用简清言的旧笔修补《民生策》的最后一页残片。残片上“乡学终章”四个字缺了半边，他蘸了点腊梅花瓣熬的汁，慢慢补写“愿天下学童皆有书读”，笔尖落下时，字迹竟泛出淡金的光，连阁里的炭盆都似更暖了些。
“墨豆师兄，这页补好，《民生策》就全了！”新入学的学童阿砚（和之前的阿砚同名，续传承）捧着刚抄好的页角跑过来，纸页上还沾着腊梅的花瓣。墨豆点点头，把旧笔递给阿砚，让他轻轻摸着笔杆上的裂痕：“这是简先生的笔，她当年没写完的话，咱们帮她写完，让后来的人都知道，她想让孩子们读书的心意。”
阿砚似懂非懂地点点头，把新抄的页角贴在残片上。刚贴好，残片边缘突然沾了几缕淡黑的戾气，正慢慢往纸页里渗——是冬末的寒雾把星骸残气带进了书库，附在了这最后一页残片上。墨豆立刻把抄好的《民生策》全卷铺在石桌上，阿砚也跟着举起手里的抄本，金光顺着纸页流过去，像一层薄暖的纱，裹住了残片上的戾气。
黑气慢慢消散，残片上原本模糊的“终章”二字竟变得清晰，连缺了的笔画都被金光补全了。墨豆摸着完整的《民生策》，眼眶发红：“苏墨先生说，文心是藏在字里的牵挂，现在我终于懂了。”阿砚拿着旧笔，在新抄本的扉页画了朵小小的腊梅，笔尖的金光落在花瓣上，竟让画里的梅花也似透出了香气。窗外的腊梅被风吹得轻晃，花瓣落在抄书阁的窗台上，像给满阁的书撒了层碎金。
归墟海的冬末，渔汛刚收尾，海生牵着妹妹海花，蹲在渔船的甲板上补渔网。他手里握着阿浪传的周伯旧梭子，梭子上的“海”字被海风磨得发亮，旁边的陶碗里，泡着冬末最后一批海带熬的汁——是今早他跟着阿泽爹熬的，说这汁能让渔网的蓝光更持久，护住渔船过冬。
“海花，补渔网要把纤维拉紧，想着明年渔汛能多捕些鱼，渔网就不会漏。”海生把纤维递到妹妹手里，手把手教她穿梭子。海花才五岁，小手攥着梭子，在渔网的破洞处织了个小小的鱼形图案，“这样渔网就知道，我想让哥哥明年平安回来。”
忽然，了望的渔民喊起来：“渔港入口有黑雾！”海生抬头一看，只见几缕淡黑的戾气正顺着寒流飘过来，裹着星骸残粒——是冬末的最后一波寒潮把深海的残气带了上来，要是飘进渔港，会冻坏刚修补好的渔网。
“撒新补的渔网！”海生立刻拿起刚补好的渔网，往渔港入口撒去。渔网刚碰到戾气，淡蓝的光芒瞬间亮起，像一道屏障把渔港护在里面。残粒在蓝光里化作泡沫，落在海面上，很快就引来了几只海鸥，围着泡沫打转。海花看着网边的海鸥，又看了看手里的旧梭子，突然跑过去抱住海生：“哥哥，蓝光真的能护着渔港！”
海生把梭子轻轻放在她手里：“这梭子以后给你，每年冬末补渔网时都带着它，让归墟海的每一张渔网，都能护着渔船，也护着等船回家的人。”渔港里的渔民们开始挂红灯笼，准备跨年，灯笼的红光映在海面上，和渔网的蓝光混在一起，成了归墟海冬末最温暖的风景。
须弥山的冬末，菩提林里积着薄雪，禅心牵着师姐禅音，蹲在菩提苗旁煮禅茶。她们手里捧着新整理的回忆册，册子里贴着百姓们送来的冬末物件：老掌柜的姜茶药方纸，李阿婆织的暖手帕，北漠牧民寄来的干酥油花——每一件都泛着淡淡的绿光，是“记得温暖”的心意，在寒雾里似要飘起来。
“禅音师姐，把禅茶浇在菩提苗根上，想着它明年能长高，苗就不会冻坏。”禅心把茶碗递到师姐手里，看着她小心翼翼地浇在土里。禅音才七岁，是玄通修士的大弟子，此刻正拿着新采的菩提叶，往回忆册里夹：“这样回忆册就有禅茶的味道，大家翻到的时候，就会想起冬末的菩提林。”
忽然，林深处的禅房传来修士的喊声：“佛灯里有黑雾！”禅心跑过去一看，只见禅房的佛灯里，几缕淡黑的戾气正顺着灯油往上飘，裹着星骸残粒——是冬末的寒风吹进禅房，把藏在灯油里的残气带了出来，要是飘进佛堂，会扰了修士的禅心。
“举回忆册！”禅心立刻拿出回忆册，禅音也跟着举起册子。册子里的物件瞬间亮起绿光，像无数颗小星星，绕着佛灯打转。戾气在绿光里挣扎，却被一点点裹住，慢慢化作光点，落在菩提苗上。佛灯里的灯油竟变得清亮，连火焰都似更旺了，禅房里的诵经声也变得更清亮。
玄通修士拄着拐杖走过来，摸着菩提苗的叶片，笑着说：“当年我种老菩提，是想让过路人有树荫；现在你们收集冬末的温暖，是想让每一棵菩提苗都能熬过冬天，每一个等待春天的人都能有盼头，这才是真正的禅心啊。”禅心看着禅音正把干酥油花贴进回忆册，花的淡金光落在绿光里，竟让册子里的暖手帕似要泛起暖意，仿佛还留着李阿婆织帕时的温度。
云霁踩着冬末的薄雪，提着装满信物的布包走到四极碑林的废墟旁。布包里，是北漠阿酥的青稞木牌碎片、白鹿书院阿砚的腊梅抄页、归墟海海花的渔网纤维、须弥山禅音的菩提叶——每一件信物上都泛着微光，红、金、蓝、绿，像四簇冬末的火苗，在废墟上格外鲜活。
她蹲下身，把信物轻轻放在四色植物的根部。这棵从种子长出来的植物，此刻正顶着冬末的薄雪，红草的茎冒出了淡红的新芽，金树苗的枝缀着未融的雪粒却泛着金光，蓝灌木的藤绕着冻土还透蓝光，绿菩提的叶托着薄雪竟冒出了新绿——四色光芒在寒雾里交织，像一层暖纱裹住了植物，连废墟的土壤里，都钻出了几株耐寒的草芽。
云霁的指尖刚碰到红草的新芽，信物上的光就顺着土壤渗进植物的根系，瞬间，四色植物的顶端绽放出一朵小小的四色花，花瓣上的光芒越来越亮，竟聚成了一道清晰的白光——是墨尘的残魂，在光里笑着，眉眼间满是平和，没有了当年的挣扎与戾气。
“我曾以为，守护需要至高的力量，”残魂的声音像冬末的暖阳般温和，“直到看到这些孩子，才知道真正的守护，是把‘想让身边人好’的心意，藏进每一块木牌、每一页书、每一张渔网、每一片菩提叶里，不需要惊天动地，只需要一代接一代，把这份暖传下去。”
“九域的冬末，因为这些心意，已经在等春天了。”云霁轻声说，指尖拂过四色花的花瓣，花瓣上的光落在她的手背上，暖得像握着一团小小的火。残魂的光轻轻晃了晃，慢慢化作细碎的光点，落在四色花的花蕊里，花蕊结出一颗晶莹的种子，顺着寒风吹向九域——落在北漠的敖包旁，落在白鹿书院的腊梅下，落在归墟海的渔港里，落在须弥山的菩提林边。
寒雾渐散，远处传来孩子们的新歌谣，是阿酥、阿砚、海花、禅音一起唱的，声音穿过冬末的空气，飘在九域的上空：
“木牌红，融雪霜，北漠敖包盼春阳；
抄本金，映梅香，书院旧书续新章；
渔网蓝，护渔港，归墟海上灯明亮；
菩提绿，冒新芽，须弥林里待开花。
你一暖，我一扛，心意承薪渡冬长；
自渡路，不慌张，九域同春岁月昌。”
云霁站起身，往山下走时，回头看了一眼废墟——四色花的光芒在寒雾里仍亮着，像一盏照亮冬末的灯。她知道，这盏灯不是靠某一个强者的力量点亮的，是靠北漠草原上阿酥手里的木牌，是靠书院腊梅下阿砚手里的旧笔，是靠归墟渔港里海花手里的梭子，是靠须弥林里禅音手里的回忆册，是靠每一个普通人心里，那点想把暖传给春天、把盼头留给明天的、小小的心意。
所谓“长明无烬”，从来不是一道永不熄灭的光，是无数人在冬末里藏下的春讯；所谓“自渡即自由”，从来不是独自熬过寒冬，是和身边的人一起，用每一份微小的心意，把雪融化，把书补全，把网织好，把苗护壮，把每一个冬天的等待，都变成春天里最踏实的欢喜，把每一条平凡的小路，都走成一片永远有暖、永远有春的九域人间。