月光把梁山石阶染成冷白色，像铺了层薄霜，聚义厅前静得只剩风声。我蹲在沙盘旁，攥着半截炭笔，草纸铺在膝头，却久久没落下一笔。芦苇荡的血腥味黏在指尖，横七竖八的尸体、攥着草纸的年轻手掌、时迁流血的胳膊，像走马灯在脑子里转，每帧画面都带刺痛，让我呼吸都沉重，胸口像压着块石头。
“还没睡？” 林冲的声音打破寂静，他没穿铠甲，只穿件洗得发白的粗布短褂，肩膀箭伤刚换药，浅色布条渗着淡红血印。他端着碗热粥，粗瓷碗沿冒白雾，把棱角分明的脸映得柔和：“王大叔见你没吃晚饭，让俺给你端来的，快趁热喝，凉了就腥了。”
我接过粥碗，掌心传来的温热驱散些许寒意，胃里却没胃口。粥里的红枣是王大叔特意留的，可尝在嘴里没滋味 —— 白天在芦苇荡，总跟我抢红枣吃的小兵阿福，再也吃不到红枣了，再也不能开玩笑说 “西西哥的红枣给俺吧”。
林冲在我旁蹲下，目光落在沙盘 “芦苇荡” 木牌上，指尖轻划沙粒：“白天的光网比上次稳多了，节点密度也准，若不是令牌能量不够，不会让士兵冲出去伤时迁。别太怪自己，战场本就有意外，谁也没法算得十全十美，吴用哥哥也有失算时。”
我捏炭笔的手一紧，炭灰簌簌落在草纸：“若我提前算好能量储备，多带两瓶能量草汁；若在东北角多标个备用触发点，时迁就不会受伤，那些年轻弟兄也不会……” 话没说完，喉咙像被堵住，声音发颤，眼泪差点掉下来。以前总觉得 “精准计算” 能护所有人，可再准的公式，也挡不住战场意外，换不回逝去生命。
林冲拍我肩膀，力道不轻不重，刚好让我踏实：“俺第一次上战场，也觉得能护所有人，结果让身边弟兄替俺挡刀丢了命。后来才懂，成长不是不犯错，是犯错后记教训、改进，下次做得更好，这样才对得起牺牲的弟兄。” 他掏出张叠整齐的麻纸，展开是芦苇荡地形：“俺刚去芦苇荡看了，东北角有天然土坡，设‘备用触发点’，埋块能量石，主网能量不够时能立刻补网，不会再给敌人可乘之机。”
我接过麻纸，土坡位置用红炭笔圈得醒目，旁写 “备用点能量需求：2 成”“触发延迟：10 息”，连能量和延迟都算好。原来林冲没歇着养伤，是去复盘地形帮我完善战术。心里的沉重散了些，我拿炭笔在草纸记下 “东北角设备用触发点”，笔尖划纸的 “沙沙” 声，终于不再发颤，多了几分坚定。
“在写啥？这么认真，俺来了都没察觉。”007 的声音从台阶传来，带点轻快却掩不住疲惫。她拿着能量石和蓝布包的小盒子，轻步走来：“这是俺用‘浓叶能量草’熬的汁，比普通的浓两倍，能让令牌多储两成能量，下次织网不用怕能量不够手忙脚乱。”
我打开盒子，淡绿色汁液飘着草药香，是 007 熬了一个时辰的成果。她眼里有红血丝，显然没休息，一直在琢磨改进能量补给的法子。想起白天她从了望塔滑下，樱桃发绳在风里飘像小旗帜，心里暖暖的 —— 原来我不是一个人反思，弟兄们都在陪我成长、想办法。
007 蹲在我旁，看草纸上的 “备用触发点”，眼睛一亮：“这主意好！咱们在备用点旁埋‘能量石粉’，主网出问题时撒在令牌上，能瞬间补满能量，比熬汁快，关键时刻能救命！” 她掏出个麻布袋，装着银白色细粉：“俺磨好了，下次实战试试，肯定管用。”
武松从聚义厅走出，手里拿着沾芦苇荡泥土的哨棒，没说话，蹲在沙盘旁用哨棒画圈：“俺跟弟兄们商量了，以后战场外围多派两个‘传信兵’，拿信号弹，光网出问题或敌人绕路就发信号，红弹‘光网危机’、绿弹‘支援到位’，这样能更快反应，不用等见缝隙才知道出事。”
时迁一瘸一拐走来，左臂伤口没好，扶墙慢慢走却带笑。他拿个竹篮，装着带露水的野果：“俺听 007 说你在复盘，给你带‘思路果’。俺娘说，脑子转不动时吃点甜的，思路就通了。” 他用没受伤的手递来最大的野果，指尖微颤，显然伤口扯得疼，却强撑着不表现。
李逵扛板斧跑来，粗布褂子敞开，攥着块热乎的烤红薯：“俺没啥能帮的，下次打仗俺守出发点！俺力气大，能挡敌人不让靠近，你专心算参数，不用怕！” 他说得认真，不像平时爱开玩笑，眼里满是坚定，像在许郑重承诺。
我看着围在沙盘旁的弟兄，每个人都带疲惫，身上有战斗伤痕，却没人抱怨退缩，都在为 “下次更好” 出主意 —— 林冲的备用触发点、007 的能量石粉、武松的传信兵、时迁的 “思路果”、李逵的守护承诺，这些不是复杂战术，却是最实在的信任，像束束光，照亮我心里的沉重。
“咱们一起改战术吧。” 我开口，声音稳了些，“把备用触发点、能量石粉、传信兵加进去，标清芦苇荡陷阱位置，下次有人来犯，一定能护住所有人。”
弟兄们用力点头，李逵抢过炭笔，在沙盘画 “守护圈”：“俺把触发点都圈起来，像俺娘护俺那样护着，不让敌人靠近！” 林冲帮我整理草纸，把建议记下来，字迹有力如刻；武松和时迁讨论传信兵站位，连信号弹放哪个口袋、怎么快速点燃都商量清楚，生怕出岔子。
月光升到头顶，银辉洒在每个人身上，聚义厅前的烛火被点亮，跳动的火光映着人脸，没了白天的沉重，透着股坚定，像暗夜里的星火，越燃越亮。我喝着热粥，吃着甜野果，拿炭笔完善战术细节，心里的愧疚自责，慢慢变成 “下次一定要更好” 的动力 —— 原来成长不是在顺境里慢学，是在刀光剑影、失去伤痛里，逼着自己站起来变强，才对得起信任的人、牺牲的弟兄。