晨光刚漫过胡同口的老槐树，李晓东就骑着自行车往红星四合院赶。车把上挂着个蓝布包，里面是给许大茂随的礼——两块钱和两尺的确良布。这年头物资紧俏，的确良算是稀罕物，拿得出手又实用。
自打搬去三进四合院，他已经大半年没回红星院了。不是不想念，是院里的是非太多，尤其跟许大茂、傻柱那点纠葛，过去总让人添堵。但许大茂结婚是大事，再怎么说也是老邻居，礼数得到。
自行车碾过凹凸不平的石板路，熟悉的胡同景象渐渐清晰。墙根下晒太阳的大爷还是那几个，见了他笑着打招呼：“晓东回来啦？听说许大茂今天办事？”
“是啊，回来送份礼。”李晓东笑着应着，心里却泛起些复杂的滋味。
到了四合院门口，老远就听见院里的喧闹声。门框上贴了副红对联，墨迹还新鲜，透着股简陋却真诚的喜气。院里的人不少，大多是院里的老街坊，还有几个许大茂从乡下接来的亲戚，穿着打补丁的布鞋，拘谨地站在墙角。
“哟，这不是李晓东吗？稀客啊！”三大爷阎埠贵第一个看见他，手里还攥着个账本，正给随礼的人登记，“快，这边登记，你能来，大茂脸上可有光了。”
李晓东把布包递过去：“一点心意，恭喜大茂。”
“哎呀，晓东来了！”许大茂穿着件洗得发白的蓝布中山装，胸前别着朵小红花，脸上堆着笑迎上来，只是那笑容里总透着点不自在。他身边站着个穿着红棉袄的姑娘，梳着两条麻花辫，脸蛋红扑扑的，眼神里带着怯意，想必就是他那农村媳妇了。
“恭喜啊，大茂。”李晓东冲他点点头，又对那姑娘客气地点了下头，“嫂子好。”
姑娘脸一红，低下头小声说了句“你好”，声音细得像蚊子哼。
许大茂搓着手，拉着李晓东往屋里走：“快进屋坐，今天人多，乱得很。”他瞥了眼三大爷手里的布包，见是的确良，眼睛亮了亮，嘴上却客套，“你这也太破费了……”
“应该的。”李晓东没多话，目光扫过院子。变化不大，只是更显陈旧了。中院的石榴树被锯了半截，据说是前段时间刮大风断了；傻柱家的门换了新锁，看来是彻底搬出去后重新打理过。
正看着，后厨传来“哐当”一声，接着是傻柱的大嗓门：“哎，我说许大茂，你家酱油呢？别告诉我没有啊！”
“在灶台上呢！瞎瞅啥！”许大茂扯着嗓子应着，转头对李晓东解释，“傻柱非要来帮忙做饭，说都是老街坊，客气啥……”
话音刚落，傻柱系着围裙从厨房出来，手里还拿着个酱油瓶。他比以前壮实了些，脸上多了几道细纹，见了李晓东，愣了一下，随即咧嘴笑了：“晓东？你也来了！”
“柱子哥。”李晓东笑着点头。傻柱结婚后搬去了他媳妇单位分的小平房，听说日子过得还行，两人也算不打不相识，如今碰面倒少了往日的针锋相对。
“快进来坐，我这忙着呢！”傻柱晃了晃酱油瓶，“今天简单弄几个菜，都是院里凑的食材，别嫌弃啊。”
“哪能嫌弃。”李晓东跟着他往厨房走，“我搭把手？”
“不用不用，你是客。”傻柱把他往外推，“灶上炖着肉呢，是院里张大妈从乡下托人捎的，不容易得很。许大茂这小子，能娶上媳妇也算造化了。”
李晓东没再坚持，转身往中院走。院里的街坊们三三两两地聚着聊天，七嘴八舌地说着许大茂的婚事。
“听说那姑娘是他老家远房表妹，人老实，就是土了点。”
“土怕啥？能过日子就行！许大茂以前多能折腾，现在也该收收心了。”
“可不是嘛，傻柱都成家搬出去了，院里啊，就数他们俩变化大……”
听着这些话，李晓东心里有些感慨。是啊，谁还没点过去呢。许大茂以前是不地道，撬傻柱墙角，跟院里人吵架，但如今要成家过日子，总盼着他能学好。
正想着，二大妈端着个豁口的搪瓷盆过来，里面装着花生瓜子：“晓东，尝尝，自家炒的。你现在住得远，可得常回来看看，院里老惦记你呢。”
“谢谢二大妈，一定常回来。”李晓东接过一把瓜子，嗑了一颗，还是熟悉的味道。
快到晌午时，院里更热闹了。许大茂的父母也赶来了，两个老人穿着新做的布鞋，见人就作揖，满脸的喜庆。新娘被几个妇女拉着在屋里试新衣服，时不时传来几声羞涩的笑。
傻柱在后厨忙得热火朝天，额头冒汗也顾不上擦。他弄了个简易的灶台摆在院里，一口大铁锅炖着白菜粉条，里面掺了几块肥肉，香气飘得满院都是；旁边的小锅里煮着鸡蛋，是给新娘准备的“上头蛋”；还有一大盆凉拌黄瓜，撒了点香油，在这年头算是稀罕菜了。
“柱子，够了够了，弄太多吃不完。”许大茂妈过意不去，一个劲地劝。
“没事大妈，都是街坊凑的食材，不花钱。”傻柱挥着锅铲，嗓门洪亮，“今天得让大伙吃舒坦了！”
李晓东看着他忙碌的身影，想起以前两人总掐架的日子，忍不住笑了。傻柱这人，嘴硬心软，虽然有时候轴，但重情义，不然也不会特意回来给许大茂帮忙。
开席时，院里摆了五张桌子，都是从各家凑的八仙桌和条凳，高低不平却也整齐。菜很简单：一盆白菜炖肉，一盘炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，还有一大盆杂面馒头和玉米糊糊。但街坊们吃得都挺乐呵，端着碗互相敬酒，说着吉祥话。
许大茂带着媳妇给各桌敬酒，到了李晓东这桌，他举起粗瓷碗：“晓东，以前……以前是我不对，多有得罪，今天你能来，我敬你一碗。”
他媳妇也跟着端起碗，红着脸说：“俺……俺也敬你。”
李晓东端起碗，跟他碰了一下：“过去的事就别提了，以后好好过日子。”
“哎，一定一定！”许大茂仰脖喝了一大口，眼眶有点红。或许是成家的缘故，他身上的戾气少了些，多了点踏实。
傻柱端着个大碗过来，里面是特意给李晓东留的几块肉：“尝尝，我手艺没退步吧？”
“香！”李晓东夹了一块放进嘴里，确实还是那味儿，“你这手艺，不去饭馆可惜了。”
“拉倒吧，在家给我媳妇孩子做就够了。”傻柱咧嘴笑，“听说你现在过得不错？搬去大院子了？”
“还行，就那样。”李晓东没细说，“你呢？日子咋样？”
“挺好，我媳妇在纺织厂上班，虽说累点，但踏实。”傻柱叹了口气，“以前总跟许大茂较劲，现在想想，多大点事。他能成家，我也替他高兴。”
两人就着玉米糊糊，有一搭没一搭地聊着，像是多年未见的老朋友。过去的恩怨，在这烟火气十足的婚宴上，似乎都淡了。
午后，宴席散了，街坊们帮着收拾碗筷，许大茂的父母拉着新娘的手说着贴心话，傻柱蹲在灶台边抽烟，脸上带着疲惫却满足的笑。
李晓东起身告辞，许大茂非要送他到门口。
“晓东，有空常回来。”许大茂搓着手，“院里……还是老样子，就是少了些热闹。”
“会的。”李晓东点点头，跨上自行车。
驶出胡同口时，他回头望了一眼。红星四合院的门还敞开着，里面隐约传来收拾东西的声响。那座承载了他许多记忆的院子，有争吵，有算计，却也有街坊邻里的烟火气。如今，傻柱成家搬走，许大茂也娶了媳妇，院里的人都在往前过日子，那些过去的是非，或许真的该放下了。
自行车迎着午后的阳光，往三进四合院的方向驶去。那里有他的家人，有秦淮茹温柔的笑，有孩子们清脆的喊叫声，有他如今安稳的生活。
但红星四合院的这段记忆，就像灶台上炖着的白菜粉条，虽然简单，却带着股让人忘不了的烟火味。偶尔回来看看，知道老邻居们都在好好过日子，也挺好。
风拂过耳畔，带着春日的暖意。李晓东踩动脚踏板，心里轻快了不少。日子总在往前过，旧的故事落幕，新的生活还在继续，就像这一路的阳光，永远明亮。