雪，在第十一天清晨，毫无征兆地停了。
短暂的死寂后，整栋楼爆发出劫后余生的欢呼，人们涌向窗口、阳台，甚至有人迫不及待地想冲下楼。灾难过去了？紧绷了十一日的神经似乎终于可以松懈。
但夏微的心却沉得更深。只有她知道，这不过是灾难换了个面目，真正的考验才刚刚开始。空间里那只莹润剔透的白玉蜗牛，其甲壳上清晰浮现的提示，冰冷而残酷：暴雪之后，酸雨将至，绝不可外出！
她立刻厉声喝止了家人出门的冲动，同时指尖飞快地在屏幕上敲击，信息直抵小表弟：“通知所有人！绝对！不能出门！酸雨随时会来！” 目光扫过窗外——欢呼雀跃的人群，紧张有序清理道路的军队……她多想大声警告！但暴露自己预知的能力？那将带来更大的麻烦。她只能咬紧下唇，匿名在几个本地论坛发帖：“天气诡异，劝君谨慎，暂勿外出！”
帖子石沉大海，瞬间被汹涌的“扫兴！”“晦气！”“想红想疯了？”的唾沫淹没。零星的支持者如萤火：“囤点吃的吧，小心驶得万年船……”
第一天，风平浪静，甚至吝啬地漏下几缕阳光。街道上的人更多了，清理物资，试图恢复秩序。乐观的情绪像病毒一样蔓延。
第二天中午，灾难露出了獠牙。
毫无预兆，天空骤然泼下浑浊的液体，带着刺鼻的酸腐气味。
“啊——！” 惨叫声瞬间撕裂了虚假的平静。户外的人们被雨点触及，皮肤立刻冒出可怕的白烟，以肉眼可见的速度溃烂、溶解！有人尖叫着狂奔，滑倒在湿滑酸蚀的地面上，几息之间，衣物连同皮肉消融殆尽，只余森森白骨暴露在雨中。窗外，是人间炼狱，是绝望奔逃的身影和令人头皮发麻的溶解声。
这场酸雨，收割了无数毫无防备的生命。
傍晚，市政紧急通知终于响起，伴随着刺耳的警报：所有人居家禁足！当夜，军队冒着残余酸雨的风险，开始挨家挨户发放烧伤药品和应急物资，暂时稳住了恐慌的人心。
然而，酸雨的诅咒远未结束。
第二天，那些被酸雨灼伤、侥幸逃回的人们，开始高烧、呕血、昏迷……几个小时后，他们猛地睁开眼，瞳孔浑浊，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，扑向身边最近的亲人、邻居！被撕咬者，很快也加入了这疯狂的行列。
短短一周，楼下街道已沦为行尸走肉的猎场。军队反应迅速，雷霆出击，用强大的火力压制，将感染者尽数捕获，隔离在城郊一处临时搭建的高墙之内。夏微默默看着这一切，心知肚明：没有解药，这些感染者最终的归宿，只有被彻底“净化”的一途。所幸，并未演变成失控的丧尸围城。
又一周过去，感染者被肃清，但酸雨留下的创伤触目惊心：网络瘫痪、电力中断、供水系统被污染、燃气断绝……整座城市彻底陷入黑暗与死寂。
夜幕低垂，夏微仔细拉拢家中厚重的三层遮光窗帘，确保没有一丝光亮外泄。她转身，从厨房（实际是从空间中）端出热气腾腾的饭菜——油亮喷香的蒜苗炒腊肉、色泽诱人的糖醋排骨、汤色清亮的竹荪炖鸡、翠绿欲滴的炒油菜苔，还有一大盆家常的西红柿炒鸡蛋。一人一盒喷香的白米饭摆好。
昏暗中，一家人围坐在一起，食物的香气暂时驱散了末日的阴霾。
“情况大家都看到了，” 夏微的声音压得很低，却异常清晰，“这还只是开始。酸雨之后，气象会转向普通的暴雨。那，就是我们的机会。”
弟弟夏阳立刻抬头：“暴雨？什么时候？”
夏微摊开手掌，掌心凭空浮现出那只神秘的白玉蜗牛。此刻，它通体散发着柔和的微光，半透明的壳面上，不再是警示的符号，而是清晰地显现出两个汉字：暴雨。下方，一个细小的沙漏图标正在缓缓流淌，旁边标注着—— **3:00:00**。
“三个小时！” 夏微收起蜗牛，语气斩钉截铁。
旁边的林亦博闻言，立刻夹了一大块排骨塞进嘴里，咀嚼着含糊却坚定地说：“得，那我得再添碗饭，吃饱了才有力气‘办大事’！”
夏微点头，目光扫过家人：“我们出去后，家里务必小心。窗帘绝对绝对不能拉开！一丝光都不能漏！让人知道我们家还有电、还有吃的，麻烦就大了。”
“放心，” 夏母郑重点头，“一会儿我们就用手电筒。”
弟媳慧慧“腾”地站起来，眼睛亮晶晶的：“姐！带上我吧！我力气大，能扛东西！”
夏微失笑，拍拍她的肩：“小笨蛋，忘了你姐有‘口袋’了？”她做了个收东西的手势，“人少才安全。你在家帮我照顾好宝宝，就是最大的功劳。”
慧慧有些失望地坐下，但还是忍不住小声央求：“那……姐，你找东西的时候，帮我留意点好玩的呗？漫画书、拼图啥都行！天天闷着，骨头都要锈了……”
“行，包在我身上。” 夏微爽快答应。
晚餐在一种混合着温馨与紧绷的气氛中结束。夏微、夏阳和林亦博三人起身，默契地走进里间，压低声音开始细致规划暴雨中的行动路线。客厅里，收拾碗筷的轻微声响中，剩下的人各怀心事，沉默地等待着未知的三小时，以及即将到来的、充满机遇与风险的倾盆大雨。
---