曾经空旷的生存空间，如今已被填塞得满满当当，充盈着令人心安的丰饶气息。两位父亲化身最勤勉的厨师与保管员，他们的心血凝结在层层叠叠的保鲜容器里：温润的豆浆稀饭与清甜的绿豆稀饭各备了百盒，整齐码放，仿佛两列安静的卫兵；十个巨大的金属货架被彻底征服，上面挤满了形态各异的餐盒——猛火爆炒的镬气小菜、原汁原味的精致蒸品、浓香四溢的暖心炖菜、酱色诱人的醇厚卤味……琳琅满目，不下三千盒喷香的白米饭与之相伴，还有成捆的手工面条、饱满的抄手、以及夏日风味的凉面凉皮，共同构筑起一道抵御未知的味觉长城。
夏薇的贡献则充满了个人偏好的暖意。她像囤积过冬口粮的松鼠，穿梭于昔日最爱的食肆：一百碗滚烫麻辣的豆腐脑，带着红油的热情；两百根金黄酥脆、咬下簌簌作响的油条；两百个软糯得几乎化在舌尖的叶儿粑；白嫩如雪、口感微弹的小泡粑；甚至豪气地囤了一百斤切块待炸的油糍粑生胚。街头小吃的烟火气也被她封印带回了家——五百根滋滋冒油的炸串，一千把香气霸道的小烧烤签子。而最能抚慰灵魂的，莫过于那二十份完整打包、红油依旧咕嘟翻滚的火锅，里面沉浮着毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉等各色挚爱食材，只需取出加热，便是末日里最盛大的慰藉。
当然，末日也需一点甜蜜的调剂。采购零食成了安安每日最雀跃的探险。母女俩如同勤劳的工蚁，日复一日地从超市货架搬回战利品。膨化食品堆成小山，巧克力汇成河流，糖果罐闪闪发光……安安小小的身影在零食的海洋里穿梭，眼睛里闪烁着被无限满足的光芒——在这个一切紧缩的世界里，“想吃什么都可以拿”的承诺，是独属于她的、最珍贵的自由与安全感。这方寸之间的充盈，便是她们面对漫长寒冬时，最坚实的底气。
末日倒计时的最后三十天，像沙漏中沉甸甸的流沙，无声坠下。夏微的目光掠过空间里堆积如山的物资——粮食、药品、净水器……那份为末日筑起的堡垒，此刻给了她一丝近乎悲壮的底气。她深吸一口气，该带家人去海市好好玩几天了。
机票订好，崭新的衣裳换上，一家人的行囊里，装的是对阳光、海浪和自由的最后渴望。飞机冲破阴霾，降落在阳光刺眼、海风咸腥的南海市。
在这里，生存的紧迫感暂时被热带的热浪融化。他们一头扎进喧嚣的海鲜市场。多宝鱼鳞片闪耀着彩虹般的光泽，大虾青灰的甲壳下是紧实的生命力，螃蟹挥舞着青黑色的大螯，海胆尖刺丛生，包裹着橙黄诱人的膏腴……夏微的手如同最精准的扫描仪，将这些大海的馈赠，连同空气中弥漫的鲜活腥咸，一并小心翼翼地纳入那方神奇的保鲜空间。热带水果的馥郁香气也令人迷醉，饱满的芒果、清甜的椰子、奇异的火龙果……每一种甘甜都被视为末日里不可再得的珍宝，被贪婪地囤积。
最肆意的快乐在野生海湾。林亦博和夏阳卷起裤腿，赤脚踏上温热的沙滩，在潮汐的退却中寻宝。礁石缝隙里藏着肥美的贝类，湿润的沙砾下可能埋着惊喜，每一次弯腰拾起，都引来一阵兴奋的低呼。那些被海浪打磨光滑的石头、色彩斑斓的贝壳，也成了这特殊时刻的纪念品。连路边恣意生长的芒果树也不曾放过。 沉甸甸的果实压弯了枝头，金黄诱人。一家人笑着、跳着，摘下几十斤沉甸甸的甜蜜。在末日倒计时的阴影下，任何一颗普通的芒果，都仿佛蕴含着阳光最后的恩赐，散发着令人心颤的诱惑力。
整整十天，笑声盖过了心底的倒计时滴答。阳光晒红了皮肤，海风浸透了衣衫，无忧无虑的嬉闹暂时驱散了未来的阴霾。夏微贪婪地捕捉着父母舒展的眉梢，弟弟阳光下闪亮的汗珠，林亦博开怀大笑时眼角的细纹——她知道，这炽热而鲜活的十天，将是末日永夜降临前，他们珍藏的最后一片阳光，一段注定刻入骨髓的、带着咸味与甜香的美好终章。