九月的南海市，阳光依然炽热。一家人享受着最后的宁静假期，半岁的安安第一次感受海水的清凉、触碰沙粒的奇妙，大眼睛里满是新奇。九岁的芝芝兴奋地用儿童相机，捕捉下妹妹阳光下灿烂的每一刻。夏微也拍了许多家人的照片，精心做成巨幅照片画，挂在新家的墙上——她知道，在即将到来的艰难岁月里，这些温暖的记忆将是支撑下去的力量。
回到家，紧迫感取代了悠闲。夏微下载了海量的生存资料到硬盘，又买来十台平板和两台可离线观看的电视，里面塞满了电影、电视剧和动画片。林亦博不知从哪里弄来了两台柴油发电机，夏阳则托关系搞到了二十桶柴油。为了汽油，他们开着车频繁往返于各个加油站，加满油箱，回来再用管子小心翼翼吸出，存进油桶。几番辛苦，终于存下了足够自家车跑上一万公里的汽油。
末日前一周，天气骤变。九月竟飘起了鹅毛大雪，全球多地冰雹肆虐。新闻滚动播报着异常天气，网络上也炸开了锅，有人惊恐预言末日降临，也有人不当回事，穿着羽绒服在雪地里嬉闹。夏微一家却嗅到了危险的气息。他们顶着严寒爬上楼顶，收集了大量干净的雪和冰块，储存在保鲜空间——高温时，这些就是救命的清凉。
看着窗外诡异的雪景，夏微想起了预言中可怕的极热。她立刻招呼家人行动起来，煮了五桶绿豆汤，又做了十盆凉糕和十盆冰粉。这些清甜冰凉的食物，将是未来酷暑中难得的慰藉。
九月二十八日，末日降临。
狂风如失控的巨兽咆哮而至，白昼瞬间沦陷为不见天日的深渊。窗外，世界正在被撕裂：行人像断线的风筝被狠狠拍向墙壁，来不及躲避的汽车被掀翻、揉搓成一堆废铁，粗壮的树木哀嚎着被连根拔起，卷入浑浊的旋涡。一片狼藉，触目惊心。
尽管家中安装了两层厚重的顶级防弹玻璃，那毁灭性的风声依然如鬼魅般穿透进来，发出低沉的呜咽。一家人挤在窗前，屏息凝神地注视着楼下炼狱般的景象，一股沉甸甸的寒意顺着脊背爬升——这便是白玉蜗牛预示的终局开端。
曾源的心猛地揪紧，她想到了自己的兄弟姐妹。恐慌攫住了她，她下意识摸出手机：“我得赶紧告诉他们……” 话音未落，一只大手猛地按住了她的手腕。夏父面色铁青，眼神锐利如刀，声音压得极低却带着不容置疑的威严：“住手！你想害死女儿吗？你能管得了多少人？这消息一旦泄露，那些觊觎空间的人会怎么做？他们会毫不犹豫地绑架微微！明白吗？这是生死攸关的事！” 最后一句近乎低吼，震得曾源一颤。
亲情的撕扯让曾源痛苦万分，那是她的骨肉至亲啊，怎能眼睁睁看着……夏微看在眼里，心中有了主意。她默默拿起手机，在嘈杂的家族群里转发了一个关于极端天气和物资储备的警示帖，只附了一句：“情况诡异，大家多囤点吃的吧，以防万一。”
信息刚发出，大表哥的回复几乎秒到，一个巨大的[笑哭]表情跳了出来：“微微啊，让你少看点那些乱七八糟的末日小说你不听，什么邪乎信什么？还是书读少了，缺乏科学素养啊。” 他一向以高学历自居，言辞间习惯性地带着优越感。倒是小表弟立刻接话：“我觉得微姐说得有道理，这天气太邪门了，大家真该备点东西在家，心不慌。” 群里七嘴八舌，有人将信将疑，有人嗤之以鼻。
夏微盯着屏幕上闪烁的各色头像，无声地叹了口气。该做的提醒已经做了。生死有命，各安天命吧。