第一百二十二章 小雪腌肉，年味初酿
小雪的风带着细碎的雪沫子，刮在脸上像小刀子。灵脉馆的晒谷场早就收拾干净了，只剩下几根光秃秃的木架，今天却被重新支棱起来，上面挂满了肥瘦相间的猪肉、油光发亮的腊鸭，还有捆成串的香肠，肉香混着盐和香料的味道，在冷空气中凝得格外浓，闻着就让人心里发暖。
“这肉得腌足七天，每天翻一遍才入味！”铁牛正往猪肉上撒花椒面，粗粝的手掌把调料抹得匀匀的，肉皮上的水珠被冷风一吹，立刻凝成了细小的冰粒，“老张说小雪腌肉，天越冷越不容易坏，存到过年，蒸着吃、炒着吃，香得能掀了屋顶。”
小石头踮着脚，看着木架上挂着的腊鸭，鸭腿上的皮被晒得紧绷，油珠顺着鸭皮往下滴，在地上积成小小的油点。“陈伯伯，这鸭子要晒多久才能吃呀？”他的鼻尖冻得通红，呼出的白气在嘴边凝成白雾，眼睛却直勾勾盯着腊鸭，像只盯着猎物的小狼崽。
“得等皮肉收紧，摸着硬邦邦的才行，”陈默把刚腌好的香肠挂在木架上，肠衣被肉汁撑得透亮，隐约能看见里面的肥瘦纹理，“墨兰腌的香肠最讲究，肉要肥瘦三七开，还得加灵脉泉边采的野花椒，说‘带点泉边的气，吃着才不腻’。有年小雪，她腌了三十斤香肠，分给馆里的每个人，连巡逻队的弟兄都揣着肠衣里的肉香去守夜。”
慕白提着个陶盆走来，里面是刚熬好的姜茶，姜块在茶汤里浮浮沉沉，辣香混着红糖的甜，在寒风里漫开，暖得人从喉咙一直热到肚子。“先喝口茶暖暖，”她把陶盆放在石桌上，给每个人都倒了碗，指尖碰着陈默冻得发僵的手，“这天儿腌肉最遭罪，手泡在盐水里，冻得跟萝卜似的。”
女人们围在石桌旁，正往肉上抹盐，粗布围裙上沾着肉沫和盐粒，却动作麻利。春桃手里拿着杆小秤，仔细地给每块肉称重，确保盐量均匀：“秦先生说盐多了发苦，盐少了易坏，这腌肉的学问，就藏在这不多不少的分寸里。”
秦先生坐在晒谷场边的避风棚里，手里拿着本《岁时广记》，给围过来的孩子们讲小雪腌肉的习俗。“‘小雪腌菜，大雪腌肉’，老辈人传下来的规矩错不了，”他指着书上的插画，“天冷了，肉不容易坏，腌透了挂起来风干，能存到开春。这是咱们祖先的智慧，把夏天的丰足藏进冬天，让日子不缺滋味。”
“墨兰姐姐腌肉时，会给肉画画吗？”小石头捧着姜茶，忽然问，眼睛瞟着木架上挂得整整齐齐的肉，像看着一件件挂起来的年货。
“她呀，会在腊鸭的翅膀上系红绳，”陈默望着木架，仿佛能看见那些系着红绳的腊鸭在风中摇晃，“说‘红绳能辟邪，也能让肉香带着点喜兴’。有年除夕，她把腌好的腊鸭蒸了，红绳解开时，油汁顺着鸭腿往下淌，孩子们抢着吃，连骨头都嚼得干干净净。”
铁牛正把腌好的猪肉挂到最高的木架上，听见这话接道：“那回我吃了两大块！墨兰说‘小雪腌的肉，藏着整个冬天的盼头’，咬一口，就像把过年的甜先尝了点。”
午后的雪沫子停了，太阳露出点淡淡的光，把木架上的肉照得油亮。风从晒谷场吹过，带着肉香和香料的味道，飘得老远，连灵脉泉边的石鱼都仿佛动了动，像被这香味引醒了。
孩子们在木架旁跑来跑去，数着上面的肉串，争论着哪块最肥、哪只鸭最大，笑声在寒风里撞出暖暖的回声。慕白则把剩下的香料收进陶罐，花椒、八角、桂皮在罐里碰撞，发出细碎的响声，像在给年味伴奏。
“等过了大雪，”铁牛拍了拍手上的调料渣，“咱们再杀头年猪，腌些腊肉，灌些血肠，让馆里的年味再浓些。”
陈默点点头，望着木架上渐渐收紧的肉，忽然想起墨兰日记里的话：“小雪腌的不是肉，是盼头。看着这些挂起来的油香，就知道离过年不远了，心里的暖，比身上的棉袄还厚实。”
傍晚的霞光把木架染成了淡金色，肉香在暮色里越发醇厚。众人收拾好东西往回走，木架上的肉在风中轻轻晃，像一串串沉甸甸的年味。小石头临走时，偷偷摸了摸香肠的肠衣，冰凉的触感里，仿佛已经能尝到过年的香。
陈默最后一个离开晒谷场，望着那些在暮色里渐渐模糊的肉影，忽然明白，这小雪腌肉的日子，腌的从来不是简单的肉，是寒冬里的滋味，是岁末的期盼，是一代又一代人，在冷寂的时节里，把日子酿成的香，把等待熬成的甜。
只要这木架还在，这腌肉的习俗还在延续，灵脉馆的故事就会像这风干的腊味，在岁月里越陈越香，一年又一年，在小雪与除夕的等待里，透着股踏实的暖，把年味酿得越来越浓。