赛后的火箭队更衣室，静得能听见针落。
冰袋蹭过皮肤的沙沙声，混着队员们沉重的喘息，在密闭空间里来回荡。汗水的咸涩、跌打药水的刺鼻味，裹着挥之不去的失利阴霾，压得人胸口发闷。
队医半跪在地，正给麦迪的肋部缠弹性绷带，指尖按压的力道让后者眉头紧蹙。初步判断是硬伤带肌肉挫伤，G4能不能上，还得等进一步检查结果。
姚明瘫在椅子上，巨大的身躯微微发颤，球衣浸透汗水贴在背上，显然体能已经榨到了极限。阿尔斯通耷拉着脑袋，双手插进头发里，7次失误像根刺扎在心上，腮帮子咬得紧绷，满是说不出的自责。
林凯撑着拐杖，脚踝处的肿胀还没消，一步一挪走到阿尔斯通身边，手掌轻轻拍在他的肩膀上：“拉夫，别钻牛角尖了。没有你第三节那记追分三分，我们根本撑不到最后关头。马刺的防守压迫感有多强，大家都清楚，这不是你的问题。”
阿尔斯通缓缓抬头，眼眶红得厉害，喉结滚动了两下，终究还是摇了摇头，一个字都没说。
林凯没再多劝，又挪到麦迪旁边，目光落在他缠着绷带的肋部：“特雷西，感觉怎么样？”
麦迪咧嘴想笑，牵扯到伤处又猛地吸了口凉气，声音带着疼意：“死不了，就是稍微一发力，肋部就跟被刀割似的疼。”他的视线滑到林凯的脚踝，“你这情况呢？下一场能顶上来吗？”
林凯低头瞥了眼那只肿得像馒头的脚踝，苦笑着耸肩：“队医说看恢复进度，但我想上，必须上。”
更衣室的门被推开，范甘迪教练走了进来。他脸上依旧没什么表情，眉头还是皱着，但语气明显比平时缓和了不少：“伙计们，都抬起头来。”
他站在更衣室中央，目光扫过每一张疲惫不堪的脸：“今晚这场球，你们有资格昂着头离开圣安东尼奥。我们缺了核心控卫，特雷西中途受伤，全场被对手压着打，却硬生生拼到了最后一秒钟！这就是休斯顿火箭的骨头，够硬，够顶！”
“输球不可怕，”范甘迪顿了顿，语气沉了些，“可怕的是输了心气。我们今晚暴露的问题不少，进攻端滞涩，失误太多，关键时刻抓不住机会，但这些都是能改的！现在，把这场失利抛到脑后，好好休息，把身体养回来。G4，我们还在这儿，把失去的赢回来！”
教练的话像一股暖流，冲散了不少低迷的气氛，队员们紧绷的肩膀，渐渐放松了些。
这时，工作人员敲门进来，低声通知该去参加新闻发布会了。范甘迪点了点头，示意姚明和麦迪跟自己一起走。
新闻发布会上，波波维奇还是那副老样子，谦逊里带着点让人摸不透的狡黠：“休斯顿是一支非常顽强、天赋出众的球队。他们今晚给我们制造了天大的麻烦，林的缺阵对他们影响很大，但我们不会掉以轻心，系列赛还长着呢。”
有记者追问林凯G4能否复出，范甘迪答得谨慎：“林的恢复情况我们每天都会评估，队医的意见是第一位的，球员的健康永远是首要考量。”
姚明坐得笔直，声音沉稳：“我们今晚拼尽了全力，但有些细节没处理好。回去会好好总结，全力以赴准备下一场。”
麦迪因为肋部疼，没说太多话，只掷地有声地丢下一句：“我们会反弹的。”
与此同时，球队下榻的酒店里，林凯正靠在床头，翻看着手机里的比赛集锦，敲门声突然响了起来。
他撑着拐杖起身开门，门外的身影让他愣了一下——安妮·海瑟薇和刘亦菲站在那儿，脸上都带着关切。
安妮手里提着个精致的果篮，笑着说：“听说我们的大功臣受伤了，专门来慰问一下。”刘亦菲则递过一个小小的锦盒，声音轻柔：“这是我妈妈从国内寄来的中药膏，对跌打损伤活血化瘀挺管用的，你试试。”
林凯心里一暖，连忙侧身让她们进来：“谢谢你们，还特意跑一趟。我真没事，养几天就好了。”
“还没事？”安妮嗔怪地瞟了眼他的脚踝，“都肿得快赶上姚明的脚了，还嘴硬。”
这话逗得刘亦菲忍不住笑出了声，房间里的沉闷气氛，瞬间消散了不少。
三人聊起今晚的比赛，安妮和刘亦菲都觉得，虽然输了，但球队展现出的韧性特别让人敬佩。“你不在场上，总觉得火箭少了主心骨，进攻节奏都乱了不少。”刘亦菲轻声说，眼神里满是真诚的赞赏。
林凯叹了口气，语气里带着点无奈：“是啊，坐在场下看着队友们在场上拼，自己却帮不上忙，那种感觉比自己打满全场还难受。”
安妮伸手轻轻握了握他的手，柔声安慰：“别着急，好好养伤。等你复出了，肯定能带着球队赢回来的。”
正说着，房间里的电话突然响了，是酒店前台打来的，说有一位姓“泰勒”的小姐要来拜访。
林凯愣了愣，泰勒·斯威夫特？她怎么会来圣安东尼奥？
安妮和刘亦菲对视了一眼，眼神里闪过一丝微妙的神色。安妮松开手，语气依旧自然：“看来你的慰问团阵容挺强大的，我们就不打扰你休息了。”说着，便拉着刘亦菲起身。
林凯有些尴尬地送她们到门口，刚巧遇上从电梯里出来的泰勒·斯威夫特。她穿了件印着火箭队徽的白色t恤，搭配牛仔裤，青春又有活力。看到安妮和刘亦菲从林凯房间出来，泰勒也愣了一下，随即露出标志性的灿烂笑容，对着两人礼貌地点了点头。
安妮和刘亦菲也笑着回应，然后转身走进了电梯。
泰勒走进房间，目光第一时间落在林凯的脚踝上，夸张地“哇哦”了一声：“我的天，林大将军，这场仗打得够惨烈的啊。”
林凯无奈地笑了笑，往旁边让了让：“你怎么会来这儿？”
“我来圣安东尼奥办点工作上的事，”泰勒眨了眨眼，从包里掏出一张签名cd递过去，“顺便来看看我的‘幸运男孩’。这是我的新专辑，送给你，希望我的音乐能给你带来好运，早点康复。”
林凯接过cd，指尖触到光滑的封面，心里忍不住感慨——这场外的“小插曲”，似乎也不比场上的较量轻松多少。
送走泰勒后，林凯回到房间，看着桌上的三样东西：安妮带来的果篮，刘亦菲送的中药膏，还有泰勒递来的签名cd。他摇了摇头，无奈地笑了笑。
下一秒，他的目光重新落回自己肿痛的脚踝上，眼神渐渐变得坚定。
G4，他必须回去。
无论付出什么代价，都要回到场上。他再也受不了那种只能旁观、无能为力的滋味了。
圣安东尼奥的夜晚还很漫长，灯光透过窗户洒在地板上，映出他执着的身影。但休斯顿的黎明，他要亲自去争取，亲手把胜利的曙光，带回火箭的主场。