休斯顿的夏末裹着黏腻的湿热，阳光把丰田中心训练馆的玻璃窗晒得发烫，馆内却早被另一股热浪掀翻——新赛季季前训练营的哨声刚响，场地里跑动的身影、球鞋摩擦地板的尖啸、教练的吼声就搅成了一团。林凯套着火箭队标志性的红色训练服，站在扎堆的新队友中间，指尖捏着球衣下摆轻轻搓了搓，鼻尖萦绕的汗味、器械的金属味，还有周围人说话时带着的干脆劲儿，都和孟菲斯那会儿完全不一样。
孟菲斯的空气里总飘着点“磨”出来的悲情，输球后的沉默、训练馆里挥之不去的压抑，像块浸了水的布压在人身上。
但休斯顿不是这样，这里的每一分气息都透着“要赢”的务实——姚明站在场地另一侧，双手叉腰看队员跑战术，肩背挺得笔直，哪怕不说话，往那儿一站就像根定海神针；麦迪靠着篮架拉伸，宽松的训练服遮不住他肩背的肌肉线条，可眉头总微蹙着，眼尾那点倦意里藏着伤病留下的阴影，还有股想把过去的质疑全砸开的狠劲；阿尔斯通正和巴蒂尔唠嗑，手比划着街球动作，巴蒂尔（已通过交易来到火箭）听得认真，时不时点头，旁边的朱万·霍华德则慢悠悠系着鞋带，老派球员的沉稳劲儿和周围的热闹隔着层距离——这群人各有各的位置，各有各的活法，目标却扎在一块儿。
林凯往这儿一站，起初连个水花也没溅起来。替补席那边有人凑着头嘀咕，声音不大却能飘进他耳朵：“就是那个被灰熊裁了的？听说伤还没好利索，拿底薪来混日子的吧？”另一个接话：“姚明力荐的又怎么样，控卫这位置，阿尔斯通能让他抢了？”他抬眼扫过去，正好对上阿尔斯通的目光——那眼神没什么敌意，却带着股子“这位置是我的”的警惕，像只护着领地的猫，尾巴尖都绷着。
林凯没吭声，只是低头活动了下脚踝，旧伤的地方还有点发紧，却比刚恢复时稳多了。
训练第一天，杰夫·范甘迪刚吹哨就让所有人围过来，手里捏着战术板，脸绷得像块铁板：“记住两点——纪律，还有防守。别想着玩花活，每一次跑位、每一次伸手，都得按规矩来。”话刚落，助理教练就开始分组，林凯被分到替补一组，对面首发控卫的位置上，站着的正是阿尔斯通。
阿尔斯通一上场就没客气。他街球出身的底子摆在那儿，运球时手腕抖得飞快，篮球在指尖转着圈，一会儿体前变向，一会儿背后拉回，脚步踩着碎步晃来晃去，摆明了要给林凯个下马威。
场边有人吹了声口哨，等着看这个“底薪菜鸟”被晃飞的场面。可林凯没动——他没盯着球看，目光落在阿尔斯通的肩颈上，那地方每一次微沉、每一次转动，都藏着下一步的节奏。
【内在节拍】在脑子里轻轻敲着点，像提前标好了谱子，阿尔斯通的假动作刚起，他就预判到了方向，脚步贴着地板滑过去，不抢不冒，就稳稳卡在阿尔斯通突破的路线上，手臂伸得笔直，指尖几乎要碰到球，却又不越界犯规。
几个回合下来，阿尔斯通的脸有点挂不住了。他原本想靠速度冲过去，可林凯的重心压得极低，脚步跟得比影子还紧；想靠变向晃开空档，林凯却像提前知道他要往哪儿走，总能先一步堵上。
最后一次，阿尔斯通急了，猛地往右侧突破，运球力道加得太足，刚抬步就被林凯看准时机，指尖轻轻一捅——篮球“啪”地掉在地上，巴蒂尔从旁边冲过来捡了球，抬头就喊：“好防守，林！”他是联盟出了名的防守专家，一眼就看明白林凯不是瞎猫碰上死耗子，那脚步、那预判，全是实打实的东西。
轮到替补组进攻，林凯站在弧顶，和替补中锋打挡拆。那中锋是个新人，动作有点生涩，挡拆时慢了半拍，按说这球该乱了，可林凯没慌。他借着中锋刚挡出来的空档，脚步一停，手腕一压，急停跳投的动作干净利落，篮球擦着指尖飞出去，“唰”地空心入网。下一个回合，还是挡拆，这次中锋顺得快，林凯没投篮，手腕往下一沉，击地传球贴着地板滚过去，正好落在中锋手里；再后来，挡拆吸引了两个人防守，外线队友空了，林凯余光扫到，手臂一甩，球就传了过去——没有多余的动作，没有犹豫，每一次选择都掐得刚刚好，透着股和他年纪不符的稳。场下的范甘迪原本皱着眉，这会儿眉头松了点，轻轻点了点头。
姚明就站在场地边看，嘴角慢慢勾起来。他当初力荐林凯时，不少人劝他，说这球员伤过，状态不明，风险太大。可他记得林凯在灰熊时的拼劲，记得他打球时的脑子，现在看来，自己没赌错。
真正让所有人改观的，是那场全场五对五对抗赛。主力组由姚明和麦迪领衔，攻势猛得很，替补组被压着打，没几个回合就落后了十分。后来替补组快攻，后卫把球传给麦迪——麦迪中路推进，速度飞快，替补组两个人扑上去防他，他眼疾手快，把球往侧翼一甩，正好传给跟进的林凯。
那球传得不算好。林凯刚跑到位，防守他的球员已经扑到面前了，手都快伸到他脸上，按常理说，这球该停下来，重新组织，别冒风险。可林凯没停——就在接球的瞬间，他脑子里的【内在节拍】突然和【完美节奏】撞在了一起，像两根弦同时绷响。周围的声音好像突然远了，跑动的人影慢了下来，防守球员扑过来的轨迹、队友在哪个位置有空档、甚至篮球在手里的重量，都变得无比清晰。
他没调整姿势，顺着跑动的惯性，双脚轻轻一蹬就跳了起来。在空中，他肩膀微侧，手腕稍微一翻，就那么轻轻把球拨了出去——没有标准的投篮动作，甚至看起来有点随意，可篮球飞出去的弧线又高又飘，擦着防守球员的指尖，慢悠悠地坠向篮筐，“唰”的一声，空心入网！
追身三分！还是行进间的高难度球！
训练馆里瞬间静了。刚才还吵吵嚷嚷的声音全没了，所有人都盯着篮筐，又转头看林凯。这种球不是练就能练出来的——得有敢投的底气，有对节奏的极致把控，还有那种天生的投篮手感，是妥妥的“巨星球”。麦迪跑回来，拍了拍林凯的肩膀，难得地笑了下：“投得不错，有机会多出手。”
就这一球，像颗石子砸进了平静的水里。之前嘀咕林凯的人不说话了