我把旧手机往怀里按了按，心灯令在掌心一跳一跳，像个急着报信的孩子。
风里的饭香还没散，可脚边的石子突然被踢得咕噜噜滚远——是小昭的绣鞋尖。
她不知何时站到我身侧，发尾沾着灶膛里飘来的炭灰，指尖轻轻点了点我手背：“看天。”
我抬头。
昆仑峰顶不知何时浮起一片星子似的光，三百盏，不多不少。
最东边那盏晃得最欢，像极了玉门关外那护卫的驿站；西南角那团暖黄，该是昨天刚送完汤方的苗寨。
心灯令上的竖瞳原本还蔫头耷脑，此刻突然涨得发亮，我甚至能听见“滋啦”一声轻响，像火折子引燃了浸油的棉絮——九阳真气竟顺着奇经八脉活了过来，不再是从前横冲直撞的暴流，倒像春溪融冰，带着点温温热热的痒。
“你听见了么？”小昭的声音轻得像片雪，“他们在念你名字。”
我闭了眼。
沙漠驿站的驼铃混着“张无忌”的呢喃涌进来，边关哨塔的梆子声里裹着“送单人”的尾音，还有荒村野店的柴灶噼啪，老阿婆一边搅粥一边叨念：“愿今日饭菜热，愿送单人平安……”喉头发紧，我想起十岁在武当山，被玄冥寒毒啃得睡不着时，太师傅把我抱在怀里哼的童谣；想起在绿柳山庄地牢，赵敏用金步摇挑着馒头喂我时，说的那句“呆子”。
原来这么多年，我不是靠九阳神功硬撑着活下来的——是这些惦记着我冷不冷、饿不饿的人，拿文火慢煨，把我从冰碴子捂成了热汤。
“教主！”笑掌柜的大嗓门炸响在身后，震得我差点踉跄。
他敞着衣襟，腰上系着快腿帮的青布带，手里拎着根比他还高的枣木杆，杆头挑着面“共治配送”的杏黄旗子，“二十辆货车都装好了，春厨子的胡饼模子、西域的奶豆腐方子，还有您特意交代的——”他挤了挤眼，“给少林厨房的十坛蜂蜜，一滴没洒！”
快腿帮的少年们呼啦啦围过来，最小的那个才十三岁，昨天还蹲在灶边偷啃糖糕，此刻腰里别着铜铃，胸前挂着心灯木牌，仰着脏乎乎的脸冲我笑：“阿牛哥，我能扛最沉的药箱！”我刚要应他，远处突然传来马蹄声，像擂在冻土上的鼓。
“黑沙鹞！”不知谁喊了一嗓子。
人群霎时静得能听见自己心跳。
我顺着众人视线望过去——三十来个骑黑马的汉子正从沙坡后转出来，为首的红披风猎猎作响，脸上一道刀疤从左眼尾劈到下颌，手里的鬼头刀在夕阳下泛着冷光。
“心灯三百盏，拿来。”刀疤男把刀尖戳向我们的货车，“这东西逆天改命，岂能落在你们这帮泥腿子手里？”
笑掌柜的枣木杆“咔”地砸在地上。
我看见他手背青筋暴起，指节发白——他上个月刚被马匪劫过商队，独子的骸骨至今还埋在青石滩。
快腿帮的少年们悄悄往我身后挤，有两个攥着扁担的手在抖，木牌撞出细碎的响。
“退下。”我按住笑掌柜的胳膊。
他转头看我，眼里烧着火，可到底咬着牙退开两步。
我拄着木杖往前走，每一步都像踩在棉花上——九阳真气刚醒，还软得很。
刀疤男的刀光晃得我眯眼，却见赵敏不知何时绕到车队侧面，指尖在车辕上快速敲了三下。
那是“阳种共鸣”的暗号，我知道她在联络沿途驿站，可此刻更要紧的，是盯着刀疤男身后那个络腮胡——他的视线正往车辕上飘，那里贴着张《共治食谱》的拓本，墨迹还没干透。
“你们也饿过吗？”我停在离刀疤男三步远的地方。
他的刀往前送了寸许，刀尖几乎要戳到我胸口。
我没躲，接着说：“饿到啃树皮，饿到喝雪水，饿到听见锅铲响就腿软？”
刀疤男的眉峰动了动。
他身后的络腮胡突然吸了吸鼻子——车辕上的拓本是《月牙酥》的做法，我认得那是敦煌老茶肆的方子，去年冬天我给迷路的商队送姜茶时，听他们哭着说失传了。
“春厨子留了块石碑。”我反手推过身后的青石碑，上面刻着胡饼的做法，“面要醒够三个时辰，盐要撒在风来的方向，火要……”
“够了！”刀疤男的刀“当啷”落地。
他身后传来抽噎声——络腮胡跪在地上，双手捧着拓本，眼泪把“酥皮要叠七层”的字晕成了花：“我娘……我娘临死前就想再吃口月牙酥……”
其他马匪的刀陆续掉在地上。
有个年轻人抹着泪踉跄上前，手指轻轻碰了碰石碑上的刻痕：“我阿爹教过我揉面……原来不是我记岔了……”
赵敏走过来，把心灯令往我手里一塞。
我这才发现她掌心全是汗，可眼睛亮得像星子：“他们不是要劫心灯，是太久没被人记着了。”
车队启程时，月亮刚爬上崖头。
我和赵敏守在最后一辆货车上，车斗里堆着没送完的汤方，还有半筐没来得及收的桂花，香得人发晕。
她突然戳了戳我胳膊：“你明明能一掌劈了那刀疤，何必费这些口舌？”
我摸出怀里的旧手机，屏幕上还亮着少林寺的订单。
手机壳是小昭用碎瓷片贴的，边角磨得发亮——那是我当外卖员时的老物件，现在倒成了最金贵的宝贝。
“从前我是张无忌，”我望着车外掠过的灯火，“一掌能碎山崖，可碎不了人心头的冰。现在我是阿牛哥，”我指了指车斗里的石碑，“得让人信——就算没九阳神功，他们也能点亮自己的灯。”
远处传来童声唱诵，是新编的《配送谣》：“心灯三百盏，炊烟万里连；汤热人不冷，灯亮路不偏……”赵敏突然笑了，把披风往我肩上一裹：“你倒是会给自己找苦差。”
苦么？
我望着车外越来越密的灯火，突然想起在武当山时，太师傅说“侠者，以心灯照夜路”。
那时候我不懂，现在懂了——心灯不是挂在房梁上的，是揣在人心里的。
你点一盏，我点一盏，黑夜里的路，就亮堂了。
少林山门出现在晨雾里时，我哈出的白气凝成了霜。
寺门紧闭，监寺僧站在高墙之上，袈裟被风吹得猎猎作响：“外道妄动乾坤！心灯乃佛门舍利所化，不得擅入！”
我攥紧心灯令。
竖瞳突然连闪三下，像在敲摩斯密码。
山门下的古井里“噗”地窜起团火光——那是三年前，小沙弥为救冻僵的乞丐偷偷点的灯，后来他被罚面壁，我偷偷给送过热粥。
灯火升腾时，地底传来闷响，像有千百颗种子在破冰。
“这一单，我保了！”我举起怀里的喇叭，声音撞在山门上，惊起一群寒鸦。
寺门纹丝不动。
可我看见门缝里漏出点青布角，像片被风卷来的叶——是圆性？
晨雾里，古井的灯火仍在跳，跳得人心发烫。