晨雾还未完全散去时，我已踏上了京都的石板路。此行是为了寻觅一支传说中能晕染出“侘寂之甜”的抹茶画笔——那抹带着微苦回甘的绿，是甜系创作里极小众却极具韵味的存在。
在只园附近的一间百年文具店“墨彩堂”，我见到了它。笔杆是温润的竹青，笔毛却似揉碎了的抹茶千层，浅绿中带着绒绒的黄，握在手里竟有股淡淡的茶香萦绕指尖。店主是位年逾古稀的匠人，见我对着画笔痴看，便笑着递来一小碗抹茶：“这画笔的毛，是取了宇治老茶树旁生长的山羊毛，用抹茶汁浸了九九八十一天才制成的。”抿一口抹茶，微苦的茶汤在舌尖漾开，而后漫出清甜，我忽然懂了，这画笔要画的，从不是甜腻的糖霜，而是回甘的诗意。
找了处临着鸭川的町屋，我铺开画纸。笔尖蘸取颜料的刹那，仿佛触碰到了京都的灵魂：先是极淡的青，像初绽的苔花，而后渐次晕开，化作雨打荷叶的翠，最后沉淀出老茶树根的深褐，每一层都裹着若有似无的甜，那是抹茶在舌尖化开时，后知后觉的暖意。我画了一座抹茶色的神社鸟居，檐角坠着的风铃没画金属光泽，反倒用画笔调出了糖霜的质感，风一吹，似有细碎的甜簌簌落下。又画了穿和服的少女，手中捧着的抹茶团子，我刻意让颜料在纸面微微堆叠，模拟出糯米外皮的软糯，而团子上的抹茶粉，是用画笔最纤细的毛锋轻扫上去的，像一层会呼吸的甜雾。
画到兴起，我索性挤了点真的抹茶粉在调色盘里，和着颜料玩。意外发现，当抹茶粉与颜料以三比七的比例融合时，画出的叶片会带着绒毛般的肌理，像是刚从枝头摘下的抹茶大福，咬一口，外皮的绵密与内馅的清苦在笔下活了过来。我又尝试画京都的庭院，苔藓用深抹茶色铺底，再以浅抹茶色点染，竟画出了“苔痕上阶绿”的湿润感，而院中的石灯笼，我用画笔蘸了些带颗粒感的颜料，让它看起来像覆了层抹茶脆壳，在阳光下泛着温柔的光。
邻座的老者凑过来看，捋着胡须笑：“这绿，画的是宇治的魂啊。”我递过画笔请他试试，他迟疑片刻，蘸了点色，在我画的鸟居旁添了株矮松，那松针的绿，竟比我画的多了分历经岁月的醇厚，像陈年抹茶老茶，苦尽甘来的甜。我们聊起抹茶的历史，他说从前的贵族以抹茶为雅，如今寻常百姓也爱这一口清甜，就像这画笔，把小众的韵味画进了生活里。
日落时分，我把画稿铺在町屋的廊下。晚风掠过，画里的抹茶色似乎都在轻轻颤动，鸟居、团子、松针，每一处都透着京都独有的，把清苦过成清甜的温柔。我摩挲着笔杆，想着回去后要用它画满整个系列：抹茶与巴黎铁塔的甜酷碰撞，抹茶与敦煌壁画的古韵融合……这支抹茶画笔，怕是要在我的甜系创作里，写下浓墨重彩的一笔了。而此刻，鸭川的水静静流淌，远处的抹茶店飘来阵阵茶香，我知道，我的甜系创作，又多了一份禅意的回甘。