帝都的秋意裹着桂香，青莲寺的银杏叶染成了碎金，簌簌落在青石阶上。王元瑛提着素色裙摆跨过门槛时，正撞见刘芷兮跪在佛前的侧影——郡主今天未戴面纱，素白的襦裙衬得她眉眼如画，可那紧抿的唇角却像是压着千钧心事。
“芷兮姐姐？”王元瑛的嗓音轻得像惊雀，怀里的平安符险些滑落。刘芷兮身形微僵，香灰从她指缝簌簌飘散，在阳光里碎成细尘。她缓缓起身，广袖扫过蒲团上未干的泪痕，转头时已换上淡笑：“阿瑛也来祈福？”
王元瑛揪着平安符的流苏，指甲无意识掐进掌心。她当然看见了供桌上那盏莲花灯——灯芯燃的是极地行省特供的雪松脂，灯罩上描着游骑兵的飞龙旗纹。而自己怀里那枚符，是连夜去城郊道观求的，符纸里还夹着一缕从炎思衡战甲上偷偷剪下的红线。
“我……我来替父亲求个平安。”王元瑛垂眸撒娇，耳尖却泛起薄红。铜铸佛像慈悲的目光仿佛能洞穿人心，她慌忙将平安符塞进袖袋，却带出一块桂花糕——那是炎思衡出征前还给她的。
刘芷兮的目光在那块糕点上顿了顿。她记得清楚，就在炎思衡即将出征的那天，她暗中在远处看到炎思衡被王元瑛堵在军营，少女硬把食盒塞进他怀里时，年轻将领耳尖红得能滴血，顾不得王元瑛哀求的眼神硬生生将食盒塞了回去，桂花糕撒了一地。
“听说杜伊夫根的沙暴能吞了骆驼。”刘芷兮突然开口，指尖抚过佛龛旁的石柱。那里刻着密密麻麻的祈愿文，而其中最新一道刀痕还泛着青灰——“愿吾兄思衡平安归来”。字迹娟秀，分明是王元瑛幼时练的字帖体。
王元瑛猛地抬头，杏眸里晃着水光：“芷兮姐，你……”话音未落，刘芷兮已转身走向偏殿。郡主绣鞋碾过银杏叶的脆响惊起梁间燕子，檐角铜铃叮咚，恍如那年狩猎场的马蹄声。
……
三天前，议长府后院。
王元瑛蜷在葡萄架下的藤椅里，脚边散落着撕碎的《帝都八卦周刊》。头条赫然是“军部新星炎总旗联姻吴郡督卫侄女”的假新闻，配图却是刘芷兮与炎思衡共舞的剪影——郡主的披帛缠在他勋章上，像月老系错的红线。
“骗子……”她将最后一块糕点塞进嘴里，甜腻混着咸涩在舌尖炸开。那日炎思衡说出“我要成亲”时，她分明看见他脖颈青筋暴起，仿佛每个字都在凌迟自己。
突然有冰凉指尖拂过她濡湿的眼角。“哭肿了眼睛，还怎么偷看你思衡哥哥的军报？”刘芷兮不知何时走了进来，雪狐裘上沾着夜露，掌心里躺着皇室特供的冰玉膏，“敷半个小时，明天又是全帝都最娇俏的姑娘。”
王元瑛把脸埋进她怀里，柑橘香混着雪松气息扑面而来。“他说要娶别人……”少女哽咽着揪紧郡主衣襟，“可我看见他半夜跪在祠堂，对着炎夫人的牌位磕头……额角都磕出血了……”
刘芷兮指尖一颤，冰玉膏“当啷”坠地。她想起影卫今晨的密报——炎思衡出征前夜独自在祠堂待了一夜，晨起时青砖上尽是带血的掌印，而供桌最深处藏着一幅褪色的小玩偶：那是六岁的王元瑛抱着布老虎，笑得像只偷腥的猫。
“阿瑛，炎夫人的事……你可知道些什么？”刘芷兮忽然轻声问。她麾下的影卫曾查到些古怪——那位让炎家顶住全帝都非议也要迎娶的女子，竟连宗谱都查不到来历。当年炎俊熙可是拒了三大世家的联姻，执意娶个无名孤女，坊间都说他疯了。
……
青莲寺的钟声惊散回忆。刘芷兮跪在偏殿药师佛前，香火缭绕中，十八尊药叉大将的怒目仿佛在审判她的私心。她将经幡轻轻拂过灯盏，火苗“噼啪”爆开一朵灯花——就像十几年前的狩猎场，少年炎思衡射出的火箭点燃狼群时，也是这样璀璨。
“施主求什么？”老住持的声音如古井无波。刘芷兮望着自己抄的《药师经》，墨迹在“诸根完具，无诸疾苦”处晕开一团——这是她为炎夫人点的往生灯，可笔画勾勒的却是炎思衡的名字。
“求一位友人……平安。”她将金箔投入火盆，火焰舔舐着“思衡”二字，化作青烟缠绕梁柱。突然有细碎脚步从经幡后传来，王元瑛红着眼眶捧来一叠平安符：“姐姐，我听说……青莲寺的长明灯很灵……只要能捐千盏可以抵血光之灾……”
刘芷兮瞥见符纸下压着的田产契——那是王元瑛母亲留下的一部分嫁妆。少女腕间空空如也，连最爱的蓝玉镯都典当了换灯油。
……
暮色浸透飞檐时，二人并肩坐在后山古松下。王元瑛掰着桂花糕喂麻雀，突然轻声道：“我知道思衡哥哥为什么躲我。”她指尖沾着糕屑，在石板上画了个捂心口的小人，“炎夫人走的那天……思衡哥哥才六岁。前线战报说炎伯伯快胜了，可炎夫人攥着平安符等了三天三夜……最后血浸透了枕头，眼睛还望着门口。”
刘芷兮的茶盏泛起涟漪。影卫曾报告，炎夫人弥留之际咳血不止，却死死攥着给丈夫绣的护身符。她至死不知，那场大捷是用炎俊熙重伤昏迷换来的——他醒来时，妻子坟前已开满白梅。最后，众人只知道，炎俊熙身上自此多了一块螭纹玉佩。
“后来思衡哥哥说，他忘不了母亲的眼神。”王元瑛的声音发颤，“不是怨恨，是遗憾……遗憾没等到想见的人，遗憾没说完的话。”她突然抓住郡主的手，泪水砸在对方腕间的狼牙链上，“所以他觉得，一旦成为了军人，他的心只要拴着战场就够了……如果把谁放在心上，便是害人。”
刘芷兮的银簪“叮”地坠地。她忽然想起了曾经在青莲寺许愿枝处见到的一副熟悉的字：“若此身注定埋骨黄沙，愿她余生不见烽烟。”
……
当晚，郡主府的密室。
烛火摇曳，映得墙上的北疆地图忽明忽暗。刘芷兮摩挲着褪色的布老虎——这是影卫从炎家祠堂暗格里取来的。拨开棉絮，内衬用稚嫩笔迹写着：“阿瑛别哭，思衡哥哥打跑所有敢欺负阿瑛的人。”布老虎的尾巴缺了一角，正是当年她躲在葡萄架下偷看炎思衡哄王元瑛时，被自己无意识揪掉的。
突然有密信从窗缝滑入，信纸边缘印着暗卫独有的记号。展开时，字迹仿佛沾着沼泽的湿气：“黎凡特大捷后，炎总旗不顾旧伤未愈，仍率军强渡斯沃普沼泽，意图直抵安纳托利亚，现在已经五天没有音讯。”
刘芷兮扯断腕间狼牙链，血珠顺着银链滚落，浸透了“斯沃普大沼泽”几个字——那是三百年来无人穿越的死亡禁地，地图上连墨迹都被虫蛀得斑驳。桌边密匣的最深处躺着一支玄铁箭簇，锈痕中隐约可见干涸的血迹。她指尖抚过箭尾刻痕，恍如触碰少年时的炎思衡：十一岁那年，他便是用这支箭射穿狼喉，将她从兽吻下拽出。
“备马”二字在喉间滚了又滚，最终化作一声叹息。桌上堆积的密报被夜风掀开，最上面一份是刘文党羽弹劾炎思衡“贪功冒进”的弹劾，红色的字迹刺目如血——“若葬身沼泽，实乃天罚”。她攥紧布老虎，忽然想起王元瑛对她说过——炎思衡在离开帝国前往伏龙芝军事学院时，曾对王元瑛说过：“军人最好的归宿，便是死在开疆拓土的路上。”
月光掠过撕碎的《世家谱系》，“王元瑛”与“炎思衡”的名字被圈在一处，像月老固执的红线。刘芷兮抓起碎纸投入香炉，火舌却舔舐出更深的焦痕——灰烬中残存的“兮”字斜倚着“衡”，宛如少女靠在将军的肩头。
次日清晨，青莲寺
银杏叶铺满石阶，王元瑛跪在佛前，诵经声里掺着哽咽：“我不怕沼泽吞了你……只怕你到死都觉得，自己的命只配喂给战场……”供桌上摆着新刻的长明灯，灯罩上用金粉描了密密麻麻的“安”字，每个转折都是炎思衡教她握笔时的力道。
百里外的官道上，刘芷兮的马车碾过秋霜。她掀起车帘回望帝都城墙，掌心箭簇刺破肌肤，血珠渗入玄铁锈痕，恍如当年炎俊熙玉佩的螭纹——那位谜一样的女子，至死都戴着来历不明的古玉，仿佛守着一段被乱世埋葬的身世。
暗卫掠上车辕时，她正将染血的帕子丢入火盆。火光中浮现两行未寄出的信：
“你若非要化作开疆的碑，我便做你碑上不灭的铭文。”
“可你若敢死在阿瑛前头……黄泉路上我也要追去骂你懦夫。”
……
秋雨淅沥的傍晚，伴随着阵阵浓烟，将帝都的天空遮得越加昏暗议长府后巷的阴影里蹲着两个披着黑色雨披的探子。
“这都盯了三天了，王议长家的千金除了去青莲寺就是窝在房里抄经。”较胖的探子啃着冷硬的炊饼抱怨，“要我说，付公子就是瞎操心，那小丫头片子能翻出什么浪？”
瘦子突然捂住他的嘴。朱漆角门“吱呀”一声开了，王元瑛拎着食盒匆匆出来，素色斗篷下隐约露出半截染血的绷带——那是她昨日在青莲寺磕长头时磨破的膝盖。
“跟上！”瘦子摸出传信竹筒，筒身上刻着付氏家徽的孔雀纹，“付公子说了，关于王元瑛的信息收集得越多，咱们的赏钱就越多！”
雨幕中，王元瑛的马车缓缓拐向城西。
同一时刻，郡主府的马车刚出现在中央大街，车辙就在大街上留下了特殊的符号。刘文的暗卫首领蹲在梧桐树上，指尖不停摩挲着二皇子府的腰牌。
“殿下猜得果然没错。”他盯着车轮印里掺着的不易被人察觉的粉尘——那是青莲寺长明灯特供的香灰，“咱们这位冷若冰霜的郡主，这半月往寺庙跑得比上朝还勤快。”
……
青莲寺偏殿，王元瑛跪在药师佛前，将带血的绷带一条条缠上佛手。
“我愿减寿十年，换他此战能平安归来……”话未说完，供桌下的暗格里突然掉出个油纸包。展开竟是半块发霉的桂花糕——正是炎思衡出征前还给她的那块。
窗缝突然灌进冷风。付俊的探子趴在梁上，看着少女把霉变的糕点混着泪水咽下，惊得险些摔下来。他摸出炭笔在掌心记下：“傍晚五点左右，目标吞食疑似信物……”
突然有利刃抵住后颈。
“付家的狗也配玷污佛堂？”刘芷兮的影卫鬼魅般现身，刀锋在探子脖颈划出血线，“回去告诉付俊，要是他再敢碰王家千金一根头发——”
刀光闪过，探子左耳坠地，“下次就是他的项上人头。”
……
午夜的东宫地窖弥漫着血腥气。付俊捂着渗血的耳朵跪在地上，面前是摔碎的茶盏。
“好个刘芷兮！好个王元瑛！”刘文一脚踹翻水晶酒杯，冰块裹着葡萄酒溅在付俊脸上，“一个郡主一个贵女，全都盯着一个只会打仗的武夫！”
暗卫呈上带血的绷带：“这是在青莲寺供桌下找到的，王元瑛的血里验出七种解毒草药。太医院记录显示……她这半月‘风寒’抓的药，全是克制火毒瘴气的方子，只怕是为了……”
付俊突然阴笑：“殿下，臣有个一石二鸟之计。”他蘸着葡萄汁在地上画圈，“他炎思衡不是要当英雄吗？咱们就让他在特恩兰特变成废人——”
窗外惊雷炸响，映出刘文扭曲的笑容：“明天的早会，我就力荐炎思衡出任北岛总督。”他碾碎冰鉴里最后一颗葡萄，“等那小子去了鸟不拉屎的地方，我倒要看看，阿兮和王元瑛还能怎么办！”
……
军部议事厅。
即使点着壁炉，但深秋的帝都依旧渗着寒意。刘文坐在长桌边，听着自己的心跳与漏壶滴水声渐渐重合。他想起昨夜付俊耳朵渗血的狼狈模样，嘴角不自觉勾起弧度。
“北岛毗邻杜伊夫根，传闻中还有一条可以直通加斯庭的隐秘航道。虽然没有被证实，但也不得不考虑。此地的确需要良将镇守。”刘昂摩挲着佩剑，目光扫过自己的心腹，“只是炎思衡……”
“父皇明鉴！”刘文突然提高声调，“儿臣这几日翻阅军报时，发现特恩兰特被我军攻占后发生了至少三起暴动，当地守将竟用战马践踏妇孺。反观在炎总旗的治下就没有发生过这样的情况，甚至还有《均田令》安抚民心——这样的地方才需要炎总旗这般仁将。”
董初宰的白眉猛地一跳，刚要开口，却用余光扫过姜卫、荀休若等人。按常理他们不应该站在炎思衡一边嘛，怎么会……于是立刻闭上了想要说话的嘴。
……
七天后，帝都捷报震天。中央大街的酒楼茶肆里，说书人将炎思衡奇袭安纳托利亚的战役编成了故事。
王元瑛攥着刚收到的战报站在朱雀门角楼，信纸上是炎思衡取得的战功。她指尖抚过最后那个晕开的墨点，仿佛触到那人的气息。
突然，宫门内传来礼炮轰鸣。
十二匹雪驹拉着鎏金宫车疾驰而出，总理府的官员捧着明黄圣旨高呼：“陛下有旨！晋游骑第一师总旗炎思衡为北岛总督，即日赴任——”
王元瑛手中的战报飘落护城河，顷刻被浊浪吞没。她望着宫墙上振翅掠过的孤雁，忽然明白了今晨刘芷兮送来的那盒药丸里，为何会混着半枚北岛特产的犀角扣。