如果说火麟飞与方周是暖阳融冰，与柳眼是星火燎原，那么他与唐俪辞之间，则是一场步步为营、惊心动魄的棋局对弈。一个是超然物外、执棋千年的天人境主，一个是横空出世、不按常理出牌的异世骄阳。他们的相遇，是规则与变数的碰撞，是掌控欲与打破一切束缚的较量，最终演变成一场连他们自己都未曾预料的情感博弈。
初时，在唐俪辞眼中，火麟飞不过是一颗意外落入棋盘的、颜色鲜艳却不知用途的“变数棋子”。他试图观察、引导，甚至利用这颗棋子去搅乱对手（鬼牡丹）的布局。他赠金叶子，提供线索，看似慷慨相助，实则一切尽在算计。他习惯以万物为刍狗，以自身为棋手，超然于情感之外。
然而，火麟飞这颗“棋子”却完全不受控制。他不仅不按棋路走，还反过来把棋盘掀了，拿着金叶子到处“赊账”打着自己的旗号，最后甚至直接上门，用最直白的方式（“物归原主”）逼他这位“棋手”亲自下场。唐俪辞第一次体会到了什么叫“计划赶不上变化”，什么叫“搬起石头砸自己的脚”。那种一切尽在掌握的感觉，在火麟飞面前，第一次出现了裂痕。
而在火麟飞看来，唐俪辞就是个“好看但心思太重的大哥”。他觉得对方帮了自己（虽然后来知道是利用），但也藏着掖着，不爽快。他讨厌弯弯绕绕，更喜欢直来直去。所以，他选择用最直接的方式——上门讨要（心晶），打破对方的超然面具。
“取心”事件是两人关系的转折点。唐俪辞被迫从幕后走到台前，直面火麟飞那完全不讲道理的力量和逻辑。幻麟神的现世，不仅是对鬼牡丹的碾压，更是对唐俪辞认知体系的巨大冲击。他第一次发现，这世上存在一种力量，可以无视他制定的规则，直接以力破巧。
更让唐俪辞心神震动的是火麟飞处理鬼牡丹的方式。没有杀伐，没有囚禁，而是用一个近乎儿戏却又宏大无比的“命题”将之封印。这种跳脱于恩怨情仇、直指文明未来的格局，是唐俪辞算计千年也未曾想过的道路。他不得不重新审视火麟飞：这不再是一颗棋子，而是一个……足以与他平起平坐、甚至在某些方面超越他的“对手”。
而火麟飞对唐俪辞的看法，也从“心思重的好看大哥”变成了“需要帮助的伤员”和“有趣的聪明人”。他会毫不客气地“抱睡疗伤”，用最直接的方式打破唐俪辞的距离感；也会在对方身体好转后，兴致勃勃地拉着他讨论“如何让世界变得更好”（虽然他的想法通常天马行空），把唐俪辞从高高在上的天人境，拉回到充满烟火气的人间。
重伤虚弱的那段日子，是唐俪辞最“脆弱”也最“真实”的时期。他被迫接受火麟飞那种令人尴尬又确实有效的“疗伤方式”，习惯了身边有个吵闹、温暖、不按常理出牌的存在。火麟飞就像一道强光，不由分说地照进他冰封千年、精密计算的心湖深处，搅动了一池静水。
他开始习惯在推演棋局时，被火麟飞打断，听他说些不着边际的“星际见闻”；习惯在品茶静思时，被塞过来一块甜腻的点心；甚至习惯在深夜，感受到身边传来那不容拒绝的温热体温。那种被强行介入、被打扰、被“污染”的感觉，起初是抗拒，后来竟变成一种……隐秘的期待。
唐俪辞发现，自己千年不变的棋局，因为火麟飞的闯入，变得鲜活起来，甚至……有些好玩。他开始有意无意地，在火麟飞那些异想天开的计划里，悄悄添上几笔，让计划变得更具可行性，或者……更具戏剧性（看他收拾烂摊子也挺有趣）。他依然是棋手，却不再满足于旁观，而是下场与这颗“最亮的棋子”对弈，乐此不疲。
而火麟飞，也渐渐发现唐俪辞冰冷外表下的另一面。他会因为自己的“蠢主意”而几不可查地挑眉，会在自己闯祸后一边说着“麻烦”，一边不动声色地帮忙善后，甚至……在自己靠近时，那琉璃色的眼眸深处，会闪过一丝极快、却真实存在的波澜。火麟飞不懂那些复杂的心思，但他能感觉到，这个“好看大哥”并不像表面那么冷漠，甚至……有点可爱。
江湖风波并未因鬼牡丹的沉寂而完全平息，但似乎与万窍斋隔了一层模糊的屏障。下人们发现，斋主身上那股生人勿近的寒气淡了些，虽然依旧算无遗策，却偶尔会在面对火麟飞那些荒唐提议时，流露出一种近乎纵容的无奈。
比如现在。
“唐大哥，你看这鬼牡丹留下的封印空间，光关着多浪费！”火麟飞指着那团氤氲着能量的光球，眼睛发亮，“我们把它改造成一个……嗯，闯关游戏怎么样？设置点难题，让那些有缘人进去试试，通过了有奖励！”
唐俪辞扶额：“……那是你搞出来的上古凶阵封印，非是儿戏。”
“哎呀，规矩是死的，人是活的嘛！”火麟飞扯着他的袖子晃，“你看啊，第一关就考算术，第二关考体力，第三关考心性……名字我都想好了，叫‘勇闯鬼牡丹之智慧与勇气大考验’！”
唐俪辞听着那俗不可耐的名字，嘴角微微抽搐。但看着少年兴奋发光的脸，他竟真的开始思考其可行性。或许……加入一些规则，引导进入者感悟善恶、挑战自我，的确比单纯封印更有意义？还能……顺便看场热闹？
“细节需重新规划。”唐俪辞最终淡淡道，指尖已在虚空勾勒起阵法符文，“奖励设置也需斟酌，以免引人贪念。”
“太好了！我就知道唐大哥你最懂我！”火麟飞欢呼一声，差点扑过来抱住他，被唐俪辞用折扇抵住额头挡在一尺之外。
望着兴高采烈去折腾封印空间的火麟飞，唐俪辞轻轻摇头，琉璃色的眸子里却掠过一丝自己都未察觉的暖意。这颗闯入棋盘的“骄阳”，正以他特有的方式，将他精心布置了千年的、冰冷而有序的世界，搅得天翻地覆，却也……生机勃勃。
他端起微凉的茶，轻呷一口。茶香依旧，却似乎多了点不一样的滋味。或许，与变数共舞，才是这盘天地棋局，最有趣的玩法。
如今，两人的关系处于一种微妙的平衡。表面上，唐俪辞仍是超然的万窍斋主，火麟飞仍是跳脱的“北极天团”领袖。但私下里，他们会就某个江湖难题“打赌”（赌注通常很幼稚），会一起研究如何“改进”鬼牡丹的封印空间（添加更多“趣味性”难题），会在无人时，共享一壶茶，或是一段沉默却并不尴尬的时光。
唐俪辞依然在布局，但棋盘中永远为火麟飞留了一个最特殊、最不可预测的位置。他享受与这颗“骄阳”对弈的过程，享受那种失控的风险与惊喜。而火麟飞，也乐于拉着这位“最聪明的伙伴”一起去“搞事情”，他觉得有唐俪辞在背后“算计”，事情总会变得特别“刺激”和“有效”。
他们之间的感情，与其说是爱情，不如说是一种顶尖智者与绝世变数之间，惺惺相惜、棋逢对手的致命吸引。是冰与火的共舞，是规则与自由的博弈。未来会如何？或许他们会一直这样“斗”下去，在无尽的棋局中寻找乐趣；或许有一天，冰层会彻底融化，骄阳会找到归宿。
但无论如何，对于唐俪辞和火麟飞而言，有对方存在的世界，远比那个只有冰冷棋局或只有无序混乱的世界，要有趣得多。这场棋局，没有胜负，只有共舞。而这，或许就是他们之间，最独特的浪漫。