天边刚泛起微光，偏殿里的烛火仍在幽幽燃烧。谢珩坐在床沿，一手紧握薛明蕙的手，另一手轻轻拭去她唇角的血迹。她的呼吸极轻，仿佛一缕游丝，随时可能断绝。
门外传来叩门声，礼官压低声音道：“殿下，吉时将至，请您更衣，准备登基。”
谢珩没有动。他望着怀中的女子，声音轻得像风：“让她再睡一会儿。”
话音未落，薛明蕙忽然剧烈咳嗽起来。一口黑血喷出，溅在手帕上，原本绣着红纹的帕子瞬间被染成暗褐色，花纹尽毁，只剩一团污浊。
她缓缓睁眼，目光散乱，嘴唇微颤，许久才挤出几个字：“珩郎……我撑不住了。”
谢珩攥紧她的手：“别说话，等太医来。”
她摇头，指尖颤抖地指向心口：“血纹消失了。它完成了使命，我也该走了。”
“别说这种话。”他打断她，嗓音发紧，“你答应过要当我的皇后。如今圣旨已下，你不准反悔。”
她想笑，可刚启唇，又咳出血来。那血乌黑腥臭，滴落在被褥上，如同干涸的泥点。
她闭了闭眼，再睁开时眼神清明了些：“我推算过许多次……你登基之日，便是我命尽之时。那天你在枯树下抱我，我就知道了。”
谢珩喉头一哽，说不出话。
她抬起手，冰凉的指尖抚上他的脸：“别难过。这一局，我们赢了。北狄退兵，先帝驾崩，你终成新君。我这一生最值得的事，就是陪你走到今日。”
他喉咙发堵，只能将她紧紧搂入怀中。
外头又响起敲门声，是春桃的声音：“世子，沈太医到了。”
门开一线，沈从吾端着药碗走进来。他脸色凝重，放下药碗后为薛明蕙把脉。片刻后收回手，低声说道：“夫人心血已竭，寻常药物无用。若想延命数日，唯有以至亲心头血入药，辅以蛊虫引魂，或可续一口气。”
谢珩立刻问：“谁的血？”
“越亲近越好。若是夫君亲自取血，或许还有一线生机。”
“那就用我的。”
沈从吾抬眼看他：“此法非同儿戏。需割开心口，取三滴血入药。失血过多会晕厥，甚至伤及根本。”
谢珩已开始解外袍。
“不必多言。”
他抽出腰间佩剑，寒光一闪。左手按住胸口，右手执剑，毫不犹豫地划下。
皮肉裂开，鲜血顺着胸膛流淌而下。他咬牙忍痛，将伤口对准药碗，让血珠滴落。第一滴入碗，药液微微荡漾；第二滴落下，碗底泛起一丝金光；第三滴刚落，金光骤灭，蛊虫沉底不动，宛如死物。
沈从吾盯着药碗，缓缓摇头：“药无效。人若不愿活，血脉再亲也无济于事。”
谢珩置若罔闻。他扔下剑，抓起药碗就要喂她。
就在此刻，薛明蕙头一歪，双目合上。
“小姐！”春桃冲进来跪到床前，探她鼻息，“还有气……但很弱。”
谢珩立即将药碗递过去：“快，趁还来得及。”
沈从吾接过药碗正欲喂药，却发现薛明蕙的手已然松脱。她整个人软软倒下，倚在谢珩怀里，面色惨白如纸。
他再试其脉，良久不动。
“如何？”谢珩问。
沈从吾慢慢垂下手：“脉象几不可察。若一个时辰内不醒，恐怕……真的救不回来了。”
屋内顿时寂静无声。
谢珩低头凝视她，忽见她鬓边那朵玉兰仍簪着，只是花瓣早已枯黄卷曲。他伸手轻碰，一片花瓣悄然飘落。
春桃捧着空碗立在一旁，泪水不断滑落。
外头钟声响起。第一响，宫门开启；第二响，百官列位；第三响，龙椅待主。
礼官第三次前来禀报：“殿下，百官已齐，只待您前去接掌玉玺。”
谢珩不理。
他小心将薛明蕙放平，替她盖好被子，随后脱下染血外衣，换上侍女送来的常服——一件黑色长衫，银线滚边，是他平日最爱穿的一件。
“我不去。”他说。
“可是……这是登基大典。”
“她还没醒。”
“万一她醒不过来呢？”
谢珩转头看他，目光冰冷：“那我就一直守着。她没亲眼看见我坐上龙椅，这天下，我不坐。”
礼官不敢再多言，悄然退下。
屋中只剩细微的呼吸声。春桃蹲在床尾，默默擦拭地上的血迹。沈从吾坐在角落，手中捏着银针，却知已无力回天。
天色渐明。
忽然，薛明蕙的手指轻轻动了一下。
谢珩立刻握住：“蕙娘？”
她未睁眼，嘴唇微张，似在低语。
他俯身贴近，终于听清三个字：“活下去。”
说完，她的手缓缓垂落。
谢珩猛然将她拥入怀中：“你说过要陪我看金銮殿！你说过要当我的皇后！现在你让我一个人怎么活？”
她再无回应。
沈从吾上前探其鼻息，轻轻摇头。
谢珩不肯松手，抱着她，仿佛稍一放开便会永诀。
春桃终于哭出声来。
沈从吾低声道：“准备后事吧。”
谢珩抬头看他，声音沙哑：“药还在吗？”
“在。”
“再熬一碗。”
“没用了。”
“我说，再熬一碗！”
沈从吾迟疑片刻，终是点头出门。
谢珩抱着薛明蕙，一下一下轻拍她的背，如同哄孩子入睡。她的身体已然冰凉，他却仍觉得她能听见。
“你听我说，”他贴着她的耳畔低语，“北狄退了，二皇子死了，崔紫菀伏诛。你母亲的冤案已昭雪，薛家声誉恢复。你写的那些账本，我都编成范例，颁行各地。你想修桥铺路，我已在江南动工；你说百姓种田辛苦，我免了三年赋税……这些事，我都做了。你睁开眼看一眼好不好？”
无人应答。
阳光照进窗棂，落在床头那块染血的帕子上。上面的字迹早已模糊，只剩一团暗红。
春桃轻声道：“小姐走之前，一直攥着这个。”
谢珩接过帕子，默默收入怀中。
他抱着她，坐在床边，一动不动。
许久之后，沈从吾端着新药回来。
他走入房中，看见谢珩低着头，静静望着怀里的女子，脸上毫无表情。
药碗冒着热气。
谢珩伸出手。
沈从吾将碗递过去。
就在他接过药碗的刹那，薛明蕙的手指，忽然又动了一下。