夜风刮过土墙，驿站门口那半截旗杆在风中剧烈摇晃。谢珩睁开眼时天还未亮，屋内寂静无声，唯有薛明蕙断断续续的呼吸声轻轻回荡。
他低头看她，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，额上布满冷汗。他动了动手臂，肩上的伤口早已渗血，布条黏连在皮肉之间。可他不能等——方才瞥见的那个黑影仍在远处徘徊，不会一直停留。
他缓缓起身，将外袍裹紧她身上，随即弯腰将她背起。她的头轻轻靠在他背上，身子轻得令人心惊。他一手托着她的腿，一手扶住她的背脊，脚步放得极轻，一步一步朝门外走去。
马仍立在门外，站在风里甩着耳朵。谢珩走过去，先将她小心抱上马背，自己再翻身上马。他环住她的腰，低声说：“再撑一撑。”
马蹄刚踏上官道，身后的破屋便被风吹塌一角。他没有回头。
天边泛出灰白，道路两旁尽是荒地，枯草伏地，零星几棵歪树在风中颤抖。马跑得不快，他不敢催它太快。薛明蕙在他怀中忽然咳了一声，紧接着又是一声，肩膀随之轻颤。
“怎么了？”他问。
她没答话，抬手捂住嘴。待放下手时，指尖已染满鲜血。
谢珩心头一沉。她仰头望着天空，双眼睁得极大，仿佛看见了什么。
“有人。”她声音微弱，“林子里……三处。”
他顺着她目光望去，左侧是一片稀疏树林，枝叶在风中晃动。他并未察觉异常，却信她所言。
“在哪？”
她抬起手指向左前方、中间偏右，以及靠近山坡的位置。“弓……拉满了。”
话音未落，一支箭擦着车轮飞过，钉入沙地。
谢珩立刻俯身，将她整个护在怀里。第二支箭射中马臀，马嘶鸣一声，猛然向前狂奔。第三支箭从侧方袭来，击中车厢，木屑四溅。
他抽出判官笔，反手一挥，将迎面而来的箭拨偏，箭矢斜插入路边泥中。又一支箭直取面门，他侧头避过，箭锋划破耳下皮肤，火辣作痛。
箭雨愈发密集，从四面八方射来，有的贴地疾掠，有的自高处落下。他明白这是早有预谋的伏击，只等他们行至路中央。
“抱紧我！”他对她说。
她抬起手，勾住他的手臂，力气微弱，几乎难以察觉。可那一瞬，他竟觉得安心。
马已彻底失控，前蹄扬起，车身剧烈摇晃。他望见前方不远处便是陡坡，坡下密林成片，树木连绵。
缰绳已来不及拉住。
他咬住判官笔，双手紧紧抱住她，蜷缩身体将她护在中央。马车撞上坡边石块，瞬间翻倒。轮子断裂，车厢散架，两人随残骸滚落而下。
树枝抽打在脸上，碎石磕碰身躯。翻滚中，他始终用背部和手臂为她挡去撞击，一次次撞上树干。一次头部重重磕地，眼前发黑，意识模糊，但他始终未曾松手。
终于停下时，他躺在下方，她压在他的胸口。四周归于寂静，唯余风吹树叶的沙沙声。
他喘息着，先摸了摸她的头。还好，没有流血。再检查她的手与腿，皆未骨折。她双目紧闭，但胸膛仍有起伏。
“薛明蕙。”他唤她。
她睫毛轻颤，却未睁眼。
他撑起身子，发现右手虎口撕裂，鲜血顺指滴落；左肩伤口也再度崩开，衣衫浸湿大片。他顾不上自己，先将她的披风拉好，又脱下外袍盖在她身上。
天色渐明，林中景物依稀可辨。这是一片老林，古木参天，落叶铺地。不远处传来细流水声。
他坐到她身旁，从怀中取出玉佩，轻轻覆上她额头。冰凉的玉石触到肌肤，她眉头微蹙，片刻后缓缓睁开了眼。
“你还活着。”他说。
她望着他，眼神起初有些涣散，许久才聚焦。她张了张嘴，嗓音沙哑：“你……也没死。”
他想笑，嘴角刚扬起，牵动脸侧伤处，疼得皱眉。
她抬手，指尖轻触他耳下的伤口，血迹尚未干涸。
“对不起。”她说。
“胡说什么。”他拨开她的手，“该谢的人是我。若非你提前察觉，我们早已命丧箭下。”
她摇头，试图坐起，试了两次都未能成功。他伸手扶她倚靠在树干上。
“那些人……”她问。
“不知是谁派来的。”他说，“不像是北狄的人。箭短，是近程弓，应是本地伏兵。”
她点头，又咳了一声，这次未见血，脸色却更加憔悴。
他撕下一块衣襟，小心翼翼包扎她额角的小伤，动作极轻，生怕弄疼她。包扎完毕，他搭上她的手腕——脉搏缓慢而虚弱。
“得找个地方歇息。”他说，“你撑不了太久。”
她看着他，忽然轻声道：“我怕。”
这三个字极轻，几乎被风吹散。
他怔了一下。
她从未说过怕。无论受伤、中毒，还是被人推入水中，她总是忍着，从不在他面前落泪。如今她说怕，不是因为痛，也不是因为累。
而是因为她清楚，自己活不久了。
他也知道。
他低头，将自己的唇贴上她的唇。那不是吻，只是轻轻相贴。她的唇冰冷无色，他一点点将气息渡过去，直到感觉她的呼吸变得深长了些。
“我在。”他说，“只要我还有一口气，就不会让你死在路上。”
她眼眶红了，却没有流泪。她伸手抱住他的脖子，将脸埋进他肩窝。他感觉到她在微微发抖。
他轻轻拥抱着她，一手缓缓拍抚她的背，像哄孩子一般。许久，她才缓缓松开。
“我们得走。”她说，“不能停。”
“我知道。”他站起身，活动手脚。每动一下都疼痛难忍，但他还能行走。
他弯腰将她抱起，稳稳托住。她不再推拒，安静地靠着他。
林子越往深处越暗，浓密枝叶遮蔽了天光。脚下开始下坡，空气潮湿起来。远处传来水声，还有一缕风，从山缝间悄然吹出。
他抬头望去，官道早已不见踪影。追兵即便赶到，一时也无法寻到此处。
他继续前行。抱着她走得慢，但每一步都踏得扎实。她在他怀中渐渐平静，呼吸也趋于平稳。
忽然，她抬起头，在他耳边轻语：“前面……有洞。”
他停下脚步。
她指向斜前方的岩壁。那里藤蔓缠绕，但从缝隙中透出一丝微风。
“你怎么知道？”他问。
“风不一样。”她说，“带着铁锈味。”
他凝视那片藤蔓数秒，随后走近。
靠近后，果然能听见洞内传来的风声。他用判官笔挑开藤条，露出一个半人高的洞口，幽深黑暗，不知通向何处。
他蹲下身，让她踩着自己的膝盖进入。她进去后，他紧随其后爬入。
洞内狭窄，只能弯腰前行。地面为硬土，脚步落下有轻微回响。走了十余步，通道逐渐开阔。
她忽然抓住他的手腕：“别往前了。”
“怎么？”
她没说话，只是抬头看他。脸上无甚表情，但眼中那种熟悉的神色他认得——那是预感。
他停下，屏息倾听。除了风声，再无其他。
但她从不会错。
他靠着石壁坐下，将她拉至身边。她靠在他肩头，手始终攥着他的衣袖。
外面天已大亮，洞口的藤蔓随风轻摆。一缕阳光照进来，落在她的鞋尖上。
他低头看她，发现她已闭上双眼，可手指仍紧紧攥着他的衣角。
他不动，也不言语。
远处，洞穴深处传来一声极轻的响动，仿佛有石头滚动了一下。