我拎着保温桶，一路快走加小跑，生怕那碗饱酸菜鱼在路上失了气性。省城的公交车颠簸得让我心慌，总觉得那汤是不是洒出来了一点，鱼片是不是被焖老了。
冲进病房时，我爸正闭目养神，但我妈一个劲儿给我使眼色，嘴角憋着笑，示意我爸根本就没睡着，耳朵一直竖着呢。
“爸，妈，酸菜鱼来了！”我尽量让声音听起来轻松愉快，仿佛只是顺手带了份外卖。
我爸眼皮动了动，慢悠悠地睁开，一副“朕知道了”的矜持模样，目光却不由自主地瞟向我手里的保温桶。
我妈赶紧接过，打开盖子。瞬间，那股混合着酸菜发酵香气、鱼汤鲜味和热油激过的焦香气息霸道地占领了整个病房，连隔壁床一直昏昏欲睡的老大爷都抽了抽鼻子，迷迷糊糊地嘟囔了句：“啥味儿？挺香啊……”
我爸深吸了一口气，虽然脸上还是那副“不过如此”的表情，但喉结又不自觉地滚动了一下。
我妈把小桌板支起来，把鱼摆到他面前，递上筷子。
我爸拿起筷子，先是挑剔地审视了一下汤色和鱼片的形态，然后用筷子尖拨弄了一下上面的葱花蒜末，这才夹起一片鱼，吹了吹，送入口中。
我屏住呼吸，心脏跳得跟揣了只兔子似的。这感觉比等待米其林评审打分还刺激。
他咀嚼得很慢，眉头微微蹙着，像是在进行一场极其严谨的分子分析。
病房里安静得只剩下他细微的咀嚼声和窗外隐约的噪音。
一片。两片。他又舀了一勺汤，吹凉了喝下去。
我的心一点点往下沉……完了，是不是哪里不对？汤不够白？鱼片老了？酸菜太酸？
就在我快要绝望时，我爸终于放下了筷子，拿起旁边的水杯喝了一口，清了清嗓子。
“嗯……”他发出了一个意义不明的单音节。
我和我妈都紧张地看着他。
“鱼片……”他开口了，声音依旧沙哑，但语气平稳，甚至带着点……就事论事的分析感？“浆上得还凑合，嫩度有，但厚的地方入味差了点，薄的地方又有点散。刀工，还得练！”
我赶紧点头：“是是是，下次我片均匀点！”
“汤，”他继续点评，“火候还欠点，鱼骨煎得不够透，汤的浓度差点意思。酸菜……炒的时候火大了，酸味挥发得太厉害，后劲不足。”
虽然还是挑毛病，但真的是在“点评”，而不是“骂街”了！甚至还指出了具体问题所在！
“还有这油，”他指了指上面飘着的红油，“泼得急了点，辣椒的糊香没完全激发出来。”
我一记在心里：“明白了爸，下次我注意。”
最后，他总结陈词：“总体嘛……马马虎虎，六十分吧，刚及格。能吃。”
六十分！刚及格！
对我来说，这简直是天籁之音！要知道，以前我在他手下干活，得分通常是负无穷！
“哎呦，及格了就好！及格了就好！”我妈高兴得直拍手，仿佛我考上了状元，“薇薇忙活一上午呢，快，自己也尝尝！”
我爸没反对，甚至示意我也吃一点。
我拿出自带的小碗，也尝了一口。平心而论，其实味道真的不错！汤鲜味美，鱼片嫩滑，酸辣开胃。当然，离我爸巅峰手艺肯定有差距，但绝对是一碗很好吃的酸菜鱼！
我爸看着我吃，忽然冷不丁问了一句：“你自己觉得，毛病在哪？”
我愣了一下，仔细回想他刚才的点评，又结合自己尝的味道，尝试回答：“呃……刀工确实不行，影响口感了。熬汤可能时间也不够？酸菜炒的时候光顾着看火候，没掌握好……”
我爸听着，脸上没什么表情，但微微点了点头：“嗯，知道毛病在哪，就还有救。”
这一刻，竟然有那么点师徒之间切磋技艺的味道了。虽然师傅躺在病床上，徒弟站在床边捧着碗。
吃完了鱼，我爸精神似乎好了些。我妈收拾着碗筷，病房里气氛难得的融洽。
沉默了一会儿，我爸忽然开口，声音不高，却让空气变得有些郑重：
“店……肯定得开下去。”
我和我妈都看向他。
“但我这身体……医生的话，得听。”他说这话时，眼神里有挣扎，但更多的是无奈下的清醒，“以后灶台上的活儿，我是真顶不住了。”
他目光转向我：“薇薇，担子，你得挑起来。”
我放下碗，认真点头：“爸，我知道。我会尽全力。”
“不是尽全力，”他纠正我，语气严肃，“是必须挑起来。老林菜馆的招牌，不能倒。味道，不能变。”
“嗯！”我重重点头。
“光你一个人也不行。”我爸思路似乎清晰起来，“小辉那孩子，虽然笨了点，但还算踏实，肯学。你得多带带他。以后切配、基础的炒菜，得让他顶上。”
这倒是和我的想法不谋而合。
“还有你妈，”我爸看了一眼我妈，“以后账目、采买、招呼客人，你多分担点，别让她太累。”
我妈眼圈一红：“我没事，我干得动……”
“另外，”我爸像是下了很大决心，声音压低了些，“那个……线上什么的，你不是弄了吗？弄！好好弄！现在年轻人都兴这个。让大家都知道，老林家没关门，换年轻人掌勺了，味道……还是那个味儿！”
他顿了顿，补充道，语气有点别扭：“当然，不能光吹牛！味道才是根本！要是味道砸了，你网上吹出花来也没用！”
“我明白，爸，味道肯定是第一位的。”我赶紧保证。
就这样，在省城医院的病房里，弥漫着酸菜鱼的余味中，老林菜馆第一次非正式“董事会”召开了。我心里第一次对“继承家业”这件事，生出了强烈的责任感和……一丝丝难以言喻的期待。
暴君退居二线，新厨娘即将上线。老林菜馆的烟火气，还得继续飘下去！