苏晚离世的消息，如同初冬里第一片无声落下的雪花，安静，却足以改变整个世界的颜色。顾家遵从她与顾晏舟一贯的意愿，拒绝了所有形式上的喧嚣与哀荣，只计划举行一个极其私密的小型告别仪式，仅限至亲与几位挚友参加。
然而，一种无声的、磅礴的悼念，却以一种谁也未预料到的方式，席卷了整个城市。
在告别仪式举行的前一日清晨，当城市从沉睡中苏醒，人们推开窗，走上街头，都被眼前的景象震撼了。
目光所及之处，几乎所有的行道树、公园的枝桠、许多写字楼和住宅的阳台、窗台……都点缀着素雅的白色花朵。不是人工的假花，而是真正的、带着露水与生命气息的白花。有清冷的白菊，高洁的白百合，恬淡的白色洋桔梗，婉约的白玫瑰，甚至还有许多不知名的、野外采来的白色小野花，它们被细心系上墨绿色的丝带或麻绳，安静地垂挂在每一个可能的地方。
没有组织，没有号召。这仿佛是一场全民自发的、心照不宣的行动。
花店的白花在凌晨时分就被购买一空，许多人是从自家花园、从郊外田间小心采摘而来。学生们用白纸细心地折叠成花朵，挂在教室的窗前；公司的员工们自发集资，将整座大楼的门厅用白色鲜花装点；出租车和私家车的后视镜上，也系上了小小的白花结……
不过一夜之间，整座城市仿佛披上了一袭庄重而哀婉的素缟。没有言语，没有标语，只有无边无际的、沉默的白，在冬日的寒风中轻轻摇曳，散发着混合的、清冽的芬芳。空气仿佛都变得肃穆而洁净。
这满城的白花，不是为了某个权势人物，而是为了那位用黑客技术守护过网络安全、用中医智慧普惠过无数家庭、用慈善之心温暖过偏远角落、用爱与智慧书写了传奇一生的苏晚女士。是为了她和顾先生那段跨越世纪、相濡以沫的爱情。是为了他们代表的一种精神——无论身处何位，始终心怀善意，勇于创造，乐于奉献。
告别仪式当天，顾家大宅外的长街，早已被白色的花海与默默站立的人群所淹没。人们自发地聚集在这里，穿着素色衣服，手中捧着白色的鲜花，安静地等待着，只为在那灵车缓缓驶过时，能送上最后一程的敬意。
顾念苏捧着母亲的骨灰盒，与父亲顾晏舟并肩走在最前面。顾晏舟穿着一身黑色的中式服装，手臂上缠着黑纱，他拒绝了旁人的搀扶，腰背挺得笔直，只是步伐比以往更加缓慢、沉重。他的脸上没有太多表情，是一种巨大的悲伤沉淀后的木然，只有那双深邃的眼眸，在看到窗外那漫山遍野、无声胜有声的白花海洋时，才剧烈地波动了一下，泛起一层不易察觉的水光。
他紧紧握着手中那个紫檀木的小盒子，里面是苏晚的骨灰，也仿佛是她最后留给他的温度。
灵车所到之处，人群自动分开一条道路，没有人喧哗，没有人哭泣，只有无尽的沉默与注视。人们只是默默地将手中的白花放在路边，或者轻轻抛向车顶。白色的花瓣如同雪花，纷纷扬扬，铺满了前行的道路。
这场景，悲壮而美丽，震撼着每一个亲历者的心灵。它超越了阶级，超越了身份，是一种发自普通人内心最深处的、最朴素的致敬与送别。
顾晏舟看着这一切，仿佛听到了无数心声的汇聚。他想起苏晚生前常说：“做事，但求心安，不求人知。”可她所做的一切，人们都记得。这满城的白花，便是民心所向，是对她一生价值最崇高、最纯粹的肯定。
仪式结束后，按照苏晚遗愿，她的骨灰没有安置在豪华的墓园，而是由顾晏舟和顾念苏亲自护送，撒入了那座他们初遇的、现已作为生态保护区的植物园的湖泊与山林之中，与她挚爱的草木自然融为一体。
而那满城的白花，在数日之后，才被人们默默收起。但它们所代表的那份哀思与敬意，那份被苏晚和顾晏舟的故事所点燃的向善之心，却早已如同花种，飘散四方，深植人心。
葬礼上的满城白花，成为这座城市记忆里一个无法磨灭的印记。它诉说的，不仅是一个伟大女性的离去，更是一个关于爱、智慧与奉献的时代精神的永恒回响。