给至亲之人的信笺，被苏晚仔细地、带着一种近乎神圣的庄重，压在了她平日睡前常翻阅的那本《黄帝内经》下面。墨迹干透，如同她已了无遗憾的心境。完成这最后的仪式后，她回到卧室，在顾晏舟身边躺下，握着他的手，内心是一片前所未有的澄澈与安宁。
那一夜，顾晏舟睡得格外沉。没有梦境侵扰，没有年老带来的酸疼不适，只有一种仿佛回归母体般的温暖与安稳。他甚至无意识地向苏晚的方向更紧地靠拢了些，手臂习惯性地环过她的腰际，如同过去几十年每一个相拥而眠的夜晚。
破晓前最黑暗的时刻，万籁俱寂。
顾晏舟是在一种奇异的生物钟中醒来的。不是被光线或声音打扰，而是身体内部某种长久以来照顾苏晚所形成的本能，让他从深沉的睡眠中缓缓浮起。他下意识地想去探探身边人的体温，想去为她掖好被角。
然而，他的手触碰到苏晚的手臂时，感受到的却是一种不同寻常的凉意。
那凉意，并不刺骨，却带着一种绝对的、令人心悸的静止。
顾晏舟的心猛地一沉，睡意瞬间消散得无影无踪。他撑起身子，借着从窗帘缝隙透进来的、微弱的晨曦，低头看向枕边人。
苏晚静静地侧卧着，面容无比安详，甚至嘴角还带着一丝极淡的、如同新月般柔和的弧度。她的双眼闭合，长长的银色睫毛在眼睑下投下安静的阴影，脸上没有任何痛苦或挣扎的痕迹，仿佛只是沉浸在一个无比甜美的梦境里，不愿醒来。
可是，她没有呼吸时胸腔那细微的起伏，没有脉搏在他指尖下那熟悉的跳动。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
顾晏舟没有立刻呼喊，也没有惊慌失措。他只是静静地、一动不动地凝视着她，仿佛要将这最后的、安详的容颜，永远刻印在心底。巨大的、如同潮水般的悲伤瞬间淹没了他，但那悲伤之上，却奇异地覆盖着一层深沉的、近乎神圣的平静。
他知道了。她走了。以她最希望的方式，在他身边，在睡梦中，毫无痛苦、毫无牵挂地，去往了另一个世界。
他缓缓地、极其小心地，重新躺了下来，侧过身，面对着她。他伸出手，用那布满老年斑、微微颤抖的手指，极轻极轻地拂过她冰凉却依旧柔软的脸颊，为她将一缕散落在额前的银发拢到耳后。动作温柔得，如同触碰一个易碎的梦。
然后，他握住了她那只已经失去温度的手，将它紧紧贴在自己依旧温热的胸口，仿佛想用自己的体温，最后一次温暖她。
他没有流泪，只是就那样静静地看着她，握着她的手，在逐渐亮起的晨光中，陪伴着她，完成这最后的、无声的告别。
他想起了昨夜她异常的安静，想起了她临睡前那深深凝望他的眼神，那里面似乎包含了千言万语。现在，他明白了。那是告别，是她用尽最后力气，给予他的、无需言语的安抚。
不知过了多久，窗外的鸟鸣开始清脆起来，阳光终于完全驱散了黑暗。
顾晏舟终于动了。他极其缓慢地坐起身，依旧没有松开苏晚的手。他拿起床头柜上的内线电话，拨通了顾念苏的号码。
他的声音异常平静，甚至带着一种历经沧桑后的温和：“念苏，来爸爸妈妈房间一趟。你妈妈……她睡得很安详。”
电话那头是短暂的、令人窒息的沉默，随即传来顾念苏带着哭腔的、压抑的回应：“……爸，我马上来。”
放下电话，顾晏舟俯下身，在苏晚光洁冰凉的额头上，印下了一个长久而轻柔的吻。
“晚安，我的晚晚。”他低声说，声音沙哑却充满了无尽的爱意，“做个好梦。我们……下次见。”
阳光彻底照亮了房间，洒满床铺，将苏晚安详的睡颜镀上了一层温暖的金色。她仿佛只是睡着了，在一个阳光灿烂的早晨，做了一个关于碧水、青云、星空与牵手的，很长很美的梦。
在睡梦中安详离去，这是生命能给予的、最温柔的终结。没有病痛的折磨，没有临终的恐惧，在最爱的人身边，握着彼此的手，平静地跨越了此岸与彼岸的界限。对苏晚而言，这无疑是她传奇一生，最圆满、最诗意的句点。