从初遇的植物园归来后，一种深沉的平静笼罩着顾晏舟和苏晚。他们仿佛完成了一场与过去最彻底的对话，身心都感到一种奇异的轻盈与通透。然而，生命的烛火燃烧至尽头，光芒虽温和，却也预示着终将熄灭。
在一个万籁俱寂的深夜，苏晚从睡梦中醒来。月光如水银般透过窗帘的缝隙，在卧室的地板上投下一道狭长的、清冷的光带。她侧过头，看着身旁顾晏舟安睡的容颜，呼吸均匀，眉头舒展，如同一个毫无挂碍的孩童。一种清晰的预感，如同月光般凉凉地漫上她的心头——属于他们的时间，不多了。
她没有惊动他，只是静静地看了他许久，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。然后，她极其缓慢、极其小心地起身，披上那件常穿的软缎晨褛，蹑手蹑脚地走出了卧室。
她没有去书房，而是来到了那间充满药香与书卷气的玻璃花房。这里，有他们最多的共同记忆。她只打开了角落里一盏光线柔和的落地灯，在昏黄的光晕里，在熟悉的草木环绕中，在星空的默默注视下，坐到了那张老旧却舒适的书桌前。
她取出了两张质地精良、带着暗纹的素白信笺。没有选择电脑或打字机，她拿出了那支顾晏舟在她六十岁生日时送她的、定制的钢笔。笔身温润，承载着岁月的分量。
她要写两封信。一封，给顾晏舟。另一封，给他们的女儿顾念苏，以及所有爱他们和他们所爱的人。
笔尖落在纸上，发出极细微的沙沙声，在寂静的夜里显得格外清晰。
致 晏舟：
她的手很稳，字迹虽因年迈而略显颤抖，却依旧能看出昔日的风骨与清秀。
“晏舟，我的爱人：
当你看到这封信的时候，我或许已经不能像现在这样，看着你安睡的容颜了。请原谅我的不告而别，如果那注定是我们必须面对的结局。
今夜月光很好，让我想起了植物园那座桥上的很多个傍晚。这一生，走得真快啊。快到我仿佛还能清晰地感觉到，你第一次牵起我的手时，那掌心传来的、略带紧张的温热。也快得……让我觉得，和你在一起的每一天，都像是偷来的时光，怎么过都觉得不够。
回想起来，我们之间，似乎从未有过真正意义上的告别。从那个春天的午后开始，每一次分离，无论长短，都知道会再相见。所以，这一次，也请不要把它看作是告别。就当是……我又一次走到了你的前面，像以往很多次探险一样，先去为你看看前面的风景。
谢谢你，晏舟。谢谢你当年在那棵银杏树下，走向了我。谢谢你在我每一次‘任性’地钻研那些看似无用的学问时，给予我的理解与支持。谢谢你在我用黑客技术‘惹祸’后，默默为我扫清障碍。更谢谢你，给了我一个家，给了我念苏，让我体会到了生命最完整的滋味。
这一生，我扮演过很多角色，但最幸运、最幸福的，是成为你的妻子。若有来生，若你还愿意，请一定，一定还要找到我。到时，换我先向你伸出手，说：‘顾先生，请牵好我的手。’”
写到这里，苏晚停顿了许久，眼眶湿润，她深吸一口气，才继续落笔：
“我走之后，不必悲伤。你常说我是你的光，但你知道吗？你才是我生命里最坚实、最温暖的那座山。你要好好的，按时吃饭，天气冷记得加衣。替我看顾好念苏，看顾好我们的孙辈，看顾好‘归流’播下的那些种子……替我，多看看这个我们共同热爱过的世界。
爱，不会随着呼吸停止。它会在每一缕吹过百草园的微风里，在每一颗我们共同仰望过的星辰里，在我从未松开过的你的手心里。
永远爱你的，
晚晚
于 星辉相伴的深夜”
放下给顾晏舟的信，她轻轻拭去眼角的泪，拿起了第二张信笺。
致 念苏，及所有我们所爱的你们：
这封信的笔触，多了几分属于母亲与长辈的温柔与豁达。
“我的孩子，还有所有关心着我们的人们：
当你们读到这些字的时候，请不要为我们流泪。我和你们的父亲（太公\/老师），度过了非常、非常充实而美好的一生。我们爱过，奋斗过，迷茫过，也坚定过。我们见证了彼此的成长，也见证了你们的。
生命的意义，不在于其长度，而在于其广度与深度。我们很高兴，能将自己的力量，用于创造、用于分享、用于帮助更多需要的人。我们也无比骄傲，能看到你们各自走在属于自己的、光明的道路上，并且将爱与责任的接力棒，稳稳地握在手中。
‘星河’与‘归流’的事业，是理想的延续，而非负担。请按照你们内心的指引，继续前行，不必拘泥于我们的足迹。记住‘碧水青云’的期许，守住本心，志存高远。
家，不是一座房子，而是心之所向。无论我们在与不在，爱，始终是连接我们所有人的纽带。要彼此珍惜，相互扶持。
最后，替我照顾好你们的父亲（太公）。他外表坚强，内心却需要很多的温暖。多陪他说说话，多和他一起看看星空。
不必挂念我们。我们只是化作了风，化作了云，化作了星辰，换了一种方式，永远守护在你们身边。
带着我们所有的爱和祝福，
苏晚（妈妈\/太婆\/老师）
绝笔”
写完最后一个字，苏晚放下笔，长长地、舒缓地吁出了一口气，仿佛卸下了生命中最后一份重担，又像是完成了最重要的一次托付。她将两封信仔细地叠好，放入早已准备好的两个素雅信封中，在信封上分别写下名字。
然后，她吹熄了灯，借着月光，悄无声息地回到了卧室，重新在顾晏舟身边躺下，如同从未离开。她握住他沉睡中无意识伸过来的手，紧紧贴合在自己的掌心，然后，安然地闭上了眼睛。
月光移动，漫过他们交握的双手，那未曾干透的墨迹，在信封上，散发着无声而永恒的爱与嘱托。