公开露面的帷幕庄重落下，生活复归于彻底的宁静。在一个冬日难得的暖阳天里，顾晏舟和苏晚却萌生了一个念头，一个近乎本能般的渴望——回到那个一切开始的地方。
那是一座位于城市边缘、早已废弃多年的植物园。几十年的城市变迁，这里已被规划为生态保护区，不再对公众开放，只保留了最基本的管理。顾晏舟提前做了安排，在一个午后，他们避开了所有人，只由一位沉默可靠的司机送到门口，然后，两人相互搀扶着，踏入了这片几乎被时光遗忘的净土。
岁月在这里留下了深刻的痕迹。曾经精心修剪的路径已被荒草侵占大半，高大的乔木更加粗壮苍劲，光秃的枝桠直指灰蓝色的天空。人工湖的湖水依旧清澈，倒映着冬日的萧瑟，那座他们记忆中的白石拱桥，爬满了枯藤，显得古朴而寂寥。
空气清冷，带着枯叶和泥土的气息。他们的脚步很慢，踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的轻响，是这静谧天地间唯一的声音。
“就是这里了。”苏晚在一棵巨大的、需数人合抱的古老银杏树下停住脚步，仰起头，看着它虬龙般的枝干。树下落满了金黄色的扇形叶片，铺成了一片柔软的地毯。她的目光有些迷离，仿佛穿透了时光，看到了那个遥远的春日。
顾晏舟紧紧握着她的手，站在她身侧，目光同样悠远。“嗯，就是这里。”他低声应和。
那一年，他还不是叱咤风云的“顾先生”，她也还不是身负重重马甲的“苏晚”。他因一个重要的商业谈判受挫，心烦意乱，独自驱车来到这里散心。而她，则是为了观察几种罕见的药用植物花期，背着画板来写生。
命运的安排，让他们在这棵银杏树下不期而遇。他看到她时，她正坐在树下的石凳上，对着画板凝神描绘，阳光透过新绿的银杏叶，在她身上跳跃，安静得像一幅画。许是感应到注视，她抬起头，目光清澈而平静，与他烦躁的心境形成了鲜明对比。
不知为何，他鬼使神差地走了过去，看到了她画板上那株形态奇特的植物，以及旁边详尽的生长习性和药用价值的笔记。他并非植物学家，却为她那份专注与专业所触动，随口问了一句关于植物韧性的问题。
她抬起头，看了他一眼，似乎看穿了他内心的焦灼，没有回答关于植物的问题，反而轻声说：“有时候，退一步，不是放弃，是为了看清全局，找到更好的发力点。就像这棵银杏，历经千年风雨，不是因为坚硬，而是懂得顺应与坚韧。”
那句话，像一道光，瞬间劈开了他当时的思维困局。他们就这样，在这棵树下，从一句点拨，聊到了商业哲学，聊到了人生选择，忘记了时间。
那一次偶遇，像一颗投入心湖的石子。后来，才有了那份始于“合约”的婚姻，才有了后来所有波澜壮阔的故事。
“那时候，你一句话，就点醒了我。”顾晏舟的声音将苏晚从回忆中拉回。
苏晚笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“那时候，你也和现在那些傲慢的商人不一样，肯听一个陌生女孩胡说八道。”
他们相视一笑，眼中是只有彼此才懂的温情。
顾晏舟扶着苏晚，慢慢走到那白石拱桥上。桥身的石料在风雨侵蚀下已显斑驳。他记得，在那个春日谈话的末尾，夕阳西下，他们就是站在这座桥上，看着被染成金红色的湖面。他心中涌动着一股奇异的情愫，一种想要与身边这个聪慧沉静的女子有更多交集的冲动。他犹豫着，是否该伸出手，正式认识她。
而此刻，几十年后，他的手，早已紧紧握住了她的手，从未松开。
湖面吹来带着寒意的风，顾晏舟下意识地侧过身，为苏晚挡住风口，将她揽入怀中。苏晚顺从地靠在他胸前，汲取着他身上令人安心的温暖。
没有过多的言语，他们只是静静地站着，看着这片承载了他们命运转折点的景色。从青丝到白发，从陌生到血脉交融，这一路的酸甜苦辣，在这一刻，都化作了心底最深沉、最平和的暖流。
起点，亦是归处。
在这定情之地，他们仿佛完成了一个生命的圆。所有的辉煌与传奇，最终都沉淀为这相互依偎的静谧。他们用一生，将那次偶然的相遇，过成了必然的永恒。
夕阳开始西沉，将两人的身影在桥上拉长，紧紧依偎，仿佛要与这古老的景物，一同融入暮色之中。