林川紧盯着手机屏幕上“已挂断”的提示，仿佛能透过那三个字看到电话那头的苏晚晴。他的手指不自觉地摩挲着牛仔外套的拉链头，那金属的触感让他稍微定了定神。
夜晚的风有些凉，卷着老宅檐角的铜铃响，顺着衣领钻进了他的衣服里。林川不禁打了个寒颤，他低头看了看自己，洗得发白的牛仔裤膝盖处有一块淡蓝色的补丁，牛仔外套的袖口也因为长时间的穿着而磨得起了毛边，左脚的球鞋鞋带更是松松垮垮地垂着。
“苏总这是要我去演哪一出啊？”林川对着天空中那轮皎洁的月亮扯了扯嘴角，露出一抹苦笑。他突然想起刚才电话里那声若有若无的翻琴谱声，那是苏晚晴的习惯动作，每当她感到紧张时，就会不停地翻动琴谱。
林川的脑海里浮现出苏晚晴的样子，她总是穿着一袭素雅的长裙，静静地坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上优雅地舞动。而此刻，他却只能在这寂静的夜晚，独自回味着她的声音和那轻微的翻琴谱声。
他摸了摸裤袋，里面那张被体温焐得温热的纸条还在。纸条上“小心宋”三个字的墨迹已经晕开，看上去就像一团浅灰色的云，模糊而又让人捉摸不透。
半小时后，林川站在“云顶会”的旋转玻璃门前。
门童西装笔挺，看他的眼神像在看送外卖的——直到苏晚晴的银色宾利滑过来，车窗降下，露出那张被金丝眼镜衬得更冷的脸。
“发什么呆？”苏晚晴指尖敲了敲副驾的位置。
林川坐进去时，闻到了熟悉的茉莉香，是她琴谱里夹的干花味道。
他瞥见后座放着个天鹅绒琴盒，边角还沾着木屑，应该是刚从工作室带出来的。
“苏总，我这身...”他扯了扯外套下摆。
“我让人备了西装。”苏晚晴没看他，指尖在手机屏幕上划动，“更衣室在宴会厅左廊第三个门。”
林川换好西装出来时，镜子里的人让他愣了愣——深灰西装剪裁利落，衬得肩线更直，袖扣是素银的，和苏晚晴常戴的那对款式相似。
他摸了摸后颈，那里还留着旧外套磨出来的薄茧。
宴会厅的水晶灯在穹顶流淌成星河，男宾西装革履，女宾珠宝生辉。
林川刚跟着苏晚晴踏进门，交头接耳的声浪便像潮水般涌来。
“那是苏总的新男伴？”
“看着像混夜场的，穿西装都不自在。”
“听说昨天在苏家老宅，苏老爷子都松口了...”
苏晚晴脚步未顿，脊背绷成一道冷硬的线。
林川注意到她右手无名指的尾戒在发光——那是她烦躁时会转的小动作。
他故意落后半步，鞋尖轻轻碰了碰她的高跟鞋跟。
苏晚晴侧头，正撞进他带着笑意的眼睛。“苏总，”他压低声音，“您再板着脸，宾客该以为我是来砸场子的了。”
有细碎的笑声从人群里冒出来。
苏晚晴喉间溢出极轻的气音，像被风吹散的琴音。
她加快脚步走向主位，林川跟着，余光瞥见穿粉色连衣裙的身影从角落转出来——是宋雨桐，耳坠上的碎钻在灯光下刺得人眼疼。
“林先生。”甜腻的声音从右侧传来。
林川转头，小唐正端着香槟杯凑近，锁骨间的钻石项链晃得人睁不开眼，“听说您是苏小姐新交的男朋友？”
林川扫了眼小唐指尖若有若无指向苏晚晴的动作，忽然笑了：“我是她代驾，不是她男朋友......”他顿了顿，目光扫过周围竖起耳朵的宾客，“但你们看起来比我更希望我是。”
哄笑声炸开来。
有几个中年太太笑得前仰后合，甚至用手帕捂住嘴巴，眼泪都笑出来了。就连一向严肃的顾老爷子，此时也忍不住拍着大腿，连连摇头。
苏晚晴站在一旁，垂在身侧的手微微蜷缩起来，手指下意识地蹭过西装口袋。那里装着林川早上塞给她的创可贴，因为她早上换衬衫时不小心划破了指尖。
就在这时，一声冷硬的男声从后方传来：“林先生好口才啊。”
林川闻声转身，只见宋父端着红酒杯，站在阴影里。他戴着金丝眼镜，镜片后的目光如刀般锐利，直直地盯着林川。
“我是雨桐的父亲。”宋父面无表情地说道，“听说你和雨桐是高中同学？”
“是啊。”林川点点头，语气轻松得仿佛在谈论今天的天气一般，“那时候我忙着背单词考大学，雨桐忙着当文艺委员，所以我们没怎么说过话。”
宋雨桐站在不远处，听到林川的话，她的指甲深深地掐进了掌心，珍珠手链在腕间勒出了一道明显的红痕。
她望着林川，忽然想起高中教室后窗——那时她总在晚自习偷偷看他，他却永远埋着头在草稿纸上写段子，嘴角翘得像只偷到鱼的猫。
“学妹，”林川忽然转头看向她，眼里带着促狭的笑，“你的表情管理该加强了。”
宋雨桐的脸瞬间煞白。
她攥紧手包，那里面银色药瓶的棱角硌得掌心生疼。
宋父的目光在女儿脸上停了两秒，又转向林川：“年轻人，有些位置......”
“宋叔叔。”苏晚晴突然开口，声音清冷却带着不容置疑的分量，“顾老说要和您谈苏氏与宋氏的合作案。”她抬腕看了眼表，“现在应该到了。”
宋父的脸色变了变，扫了眼远处向他招手的顾老爷子，到底没把话说完。
他放下酒杯，拍了拍宋雨桐的肩：“跟我来。”
宋雨桐经过林川身边时，带起一阵甜腻的香水味。
林川闻着那味道皱了皱眉——和苏晚晴身上的茉莉香不同，这香太浓，像裹着糖衣的刺。
“林师傅。”苏晚晴递来一杯果汁，杯壁上凝着水珠，“他们要的是我的态度。”
林川接过来，指尖碰到她微凉的指节。
他喝了口果汁，是青柠味的，酸得舌尖发颤。“苏总，”他凑近她耳边，声音轻得只有两人能听见，“今晚的工资翻三倍。”
苏晚晴耳尖泛起薄红，刚要说话，宴会厅的灯光忽然暗了几分。
林川顺着她的目光看过去——主桌方向，几个西装革履的男人正端着红酒杯起身，为首的那个举着酒杯，目光灼灼地朝他们走来。
“林先生，”那人笑着举起酒杯，“久仰大名，来喝一杯？”
林川望着那杯深红的酒液在灯光下晃出涟漪，摸了摸后颈的薄茧。
他转头看向苏晚晴，她正垂眸整理袖口，却用只有他能听见的声音说：“不想喝就推。”
“我不太能喝。”林川笑着摇头，指尖轻轻敲了敲自己的果汁杯，“代驾司机要是醉了，苏总可没人送回家。”
西装男子的冷笑像根细针戳破空气。
他端着酒杯的手微微抬起，水晶杯沿折射的光斑正好落在林川肩线：“苏总带你来撑场面，总得有点诚意吧？”话音刚落，周围几个青年男女跟着起哄，其中一个染着栗色头发的公子哥吹了声口哨：“代驾司机喝不得酒？那你开夜车时是不是也滴酒不沾？”
林川垂眸看了眼自己的果汁杯，杯壁上的水珠正顺着指缝往下淌。
他忽然想起剧团排练时，师傅说过“喜剧的核心是意外”——此刻满场的审视像块压在胸口的石头，倒不如主动掀翻它。
“各位讲究，我讲究。”他把果汁杯轻轻搁在托盘上，脊背挺得笔直，“法国碰杯要碰杯肚，代表真心相交；日本敬酒得低头，杯子不能高过对方；俄罗斯更直接——”他突然抄起旁边侍者托盘里的伏特加，仰头灌了半杯，喉结滚动时发出“咕嘟”声，“这叫‘冰原上的火’。”
宴会厅内原本喧闹的气氛突然变得异常安静，仿佛时间都在这一刻凝固了，只能听到水晶灯发出微弱的嗡嗡声。
林川面不改色地抹了抹嘴角，然后微笑着指了指自己面前的果汁杯，不紧不慢地说道：“在咱们国内啊，有个很有趣的说法——感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。”他的声音不大，但在这静谧的环境中却显得格外清晰。
说完，林川微微歪过头，目光落在了那位身着西装的男子身上，嘴角的笑容带着一丝戏谑，继续说道：“您觉得，咱们现在的感情应该怎么算呢？”
就在这时，最先回过神来的是顾老爷子。这位头发花白的老者猛地一拍红木椅背，发出一阵爽朗的笑声，连带着他面前茶盏里的枸杞都被震得直晃。
“好小子！”顾老爷子大笑着赞道，“你这可真是把文化给玩出花儿来了啊！”他一边说着，一边颤巍巍地端起自己面前的茅台，“来，我老头子敬你一杯！”
林川见状，连忙起身，准备回敬顾老爷子一杯。然而，他却没有留意到身后正有一名侍者端着一盘九转大肠缓缓走过。
就在林川转身的瞬间，他的衣角不小心与侍者手中的瓷盘蹭了一下。只听“哐当”一声脆响，瓷盘突然失去平衡，直直地砸在了宋父的西裤上。
刹那间，深褐色的酱汁如决堤的洪水一般，顺着宋父那笔挺的裤线倾泻而下，形成了一条蜿蜒曲折的褐色线条，远远看去，活像一条爬满皱纹的深褐色蜈蚣。
“对不住对不住！”林川弯腰去捡碎瓷片，余光瞥见宋父攥紧的手背青筋凸起，连袖扣都勒进肉里。
他突然直起腰，对着宋父郑重鞠躬：“宋叔叔，这盘菜叫‘鸿运当头’，酱汁是用二十年陈酿黄豆酱熬的——您这西装，现在可是带‘酱香风味’的限量款了。”
哄笑像炸开的爆米花。
几个太太用手帕掩着嘴，肩膀抖得金镯子直响；方才起哄的栗色头发公子哥笑出了眼泪，手指着宋父的裤子直抽抽。
宋雨桐攥着珍珠手包的指节泛白，眼尾的泪痣跟着发颤——她看见父亲脖子上的血管正突突跳动，那是要发火的前兆。
“林先生真是妙人。”小唐端着香槟挤过来，发梢扫过林川肩膀，“不如讲个笑话助助兴？
就当给宋叔叔赔罪？“她尾音轻挑，眼波却扫向缩在角落的苏晚晴——方才苏晚晴替林川整理西装袖口的动作，她看得一清二楚。
林川扫了眼小唐耳后若隐若现的香奈儿耳钉，突然想起苏晚晴说过“这姑娘总往明轩办公室送姜茶”。
他清了清嗓子，声音陡然拔高：“从前有个富豪，躺在病床上说‘要是能活过来，我捐一个亿’。”他故意顿了顿，看众人都伸长脖子，才接着道，“结果真活了，他拉着医生的手说‘刚才那是梦话，当不得真’。”
满场哄笑里，宋父的脸白得像被揉皱的白纸。
他早上刚在董事会上拍着胸脯说“宋家愿为慈善基金注资”，此刻后颈的汗正顺着衬衫领口往下淌——这笑话，分明是在抽他的脸。
苏晚晴垂在身侧的手悄悄攥紧。
她看见林川说“梦话”时，目光有意无意扫过宋父；看见宋雨桐指甲深深掐进手包，珍珠串在腕间勒出红痕；更看见顾老爷子摸着下巴直点头，那是他看中什么人的典型动作。
“小川啊。”顾老爷子突然起身，拐杖敲得地面咚咚响，“我书房里有幅八大山人的画，你跟我去看看？”他说“看看”时，目光在林川后颈的薄茧上停了停——那是常年握方向盘的痕迹，也是方才换西装时没遮住的旧痕。
林川愣了愣，转头看向苏晚晴。
她正垂眸抿着果汁，睫毛在眼下投出扇形阴影，却用只有两人能听见的声音说：“去。”
宋父的西装还滴着酱汁，小唐的香槟杯停在半空，宋雨桐的泪痣在灯光下忽明忽暗。
林川跟着顾老爷子走向宴会厅侧门时，听见身后传来细碎的议论：“顾老多久没主动带人去书房了？”“苏家这代驾，怕不是要翻天......”
走廊的水晶灯在头顶流淌成河。
顾老爷子的拐杖声敲得很慢，每一步都像在丈量什么。
走到书房门前时，他忽然停住，转头看向林川：“小伙子，知道我为什么叫你吗？”
林川摸着后颈的薄茧，忽然笑了：“因为顾老想看我，是真有意思，还是装有意思。”
顾老爷子的眼睛亮了亮，伸手推开书房门。
暖黄的灯光从门内涌出来，在林川脚边铺成一片温柔的海。