林川推开门的瞬间，鞋尖先碰到了什么。
他低头，晨雾还没散透，水泥地上那束白玫瑰像团化不开的雾。
花瓣上的露水顺着他蹲下去的动作滑下来，滴在他洗得发白的牛仔外套袖口，凉得他指尖一缩。
“谁这么早送花？”他嘀咕着，伸手去碰花茎。
最外层的花瓣已经发蔫，边缘泛着暗黄，像是被人攥了整夜。
花茎上缠着的便签纸边角卷着，字迹歪歪扭扭，他只扫了一眼，后槽牙就咬得发酸——“川川，今天记得来接我。”署名是歪歪扭扭的“雨桐”。
手机在裤袋里震动时，他正捏着便签的手背上青筋直跳。
王医生的对话框还停在昨晚：【保持距离】。
他对着白玫瑰拍了张照发过去，输入框删删改改，最后只发了句：“这届同学真的不好带。”
屏幕亮得刺眼，老王的消息秒回：“兄弟，你是不是欠她钱？还是你前世杀了她全家？”
林川盯着手机笑了一声，可那笑没到眼睛里。
他起身时膝盖撞在门框上，疼得倒抽冷气，却像没知觉似的弯腰把花捡起来，扔进楼道的垃圾桶。
金属盖子“哐当”一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
这一整天他都在走神。
代驾电动车的车把手上沾着客户吐的酸水，他擦了三遍才罢休；穿西装的客户骂他开得慢，他盯着后视镜里自己发怔的脸，半天没回嘴；最离谱的是接了个女客户，人家说“师傅能放点音乐吗”，他鬼使神差按了车载蓝牙，音箱里突然冒出他从前在剧团背的贯口：“玲珑塔，塔玲珑，玲珑宝塔第一层......”
女客户笑得前仰后合，他却在红灯时摸了摸后颈——那里还留着宋雨桐昨天贴创可贴时的温度。
暮色漫进楼道时，林川的电动车停在老楼楼下。
声控灯忽明忽暗，他数着台阶往上走，第三级台阶的裂缝里卡着半块泡泡糖，粘了片枯黄的梧桐叶。
走到三楼转角，他脚步突然顿住。
门口的水泥地上，躺着个粉色信封。
他的喉咙发紧，伸手去摸后腰——那里什么都没有，只有代驾证的硬壳硌着皮肤。
信封边缘翘着，露出里面画纸的边角，他蹲下去时膝盖发软，指甲掐进掌心才稳住。
拆开信封的瞬间，有股淡淡的玫瑰香飘出来。
手绘的素描纸上，他和宋雨桐的轮廓歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。
他穿着那件洗白的牛仔外套，宋雨桐扎着双马尾，两人的手被用红笔画了个大圈，旁边写着：“我们永远在一起。”
林川的指尖在“永远”两个字上顿住。
他想起高中教室的后窗，宋雨桐总在午休时啃冷馒头，他偷偷塞包子给她，她咬着包子皮说“川川你笑起来像太阳”；想起昨晚路口她掐进掌心的指甲，凉得他脊椎发颤；想起王医生说她的病历本上写着“创伤后应激障碍，情感依赖症”。
楼道的声控灯“啪”地灭了。
黑暗里，他听见自己急促的呼吸声。
手机在裤袋里震动，他掏出来时屏幕亮得刺眼——是未接来电，显示“王医生”。
他盯着手机，又低头看信封上的字迹，突然觉得后颈发凉。
那字迹和便签上的一样歪扭，却多了几处洇开的痕迹，像是眼泪滴上去的。
“她不会......”他对着黑暗呢喃，后半句被自己咽了回去。
风从楼梯间灌进来，吹得信封哗哗响。
林川突然站起来，钥匙插进门锁时手直抖。
他转身最后看了眼地上的信封，月光透过窗户照在“永远”两个字上，红笔画的圈像团凝固的血。
手机在掌心震动，这次他接了。
“喂？”
“林川？”王医生的声音带着点焦急，“我刚看到你发的照片，宋雨桐今天......”
“老王。”林川打断他，盯着地上的粉色信封，“她是不是真的......”
他没说完，喉咙像被什么堵住了。
楼道里的声控灯突然亮起，照亮了信封边缘的水痕——不是露水，是干透的泪痕。
“我现在过去找你。”王医生的声音突然严肃，“别碰任何东西，等我。”
林川挂了电话，低头盯着信封。
手绘合影里宋雨桐的眼睛被红笔描了又描，在灯光下泛着诡异的光。
他摸出代驾证，照片上的自己笑得没心没肺，可此刻他盯着证上的名字，突然觉得后背上的冷汗已经浸透了衬衫。
手机在茶几上震动，他没接。
目光落在窗台上那盆茉莉上——昨晚他还在给它浇水，现在叶子蔫了两片，像被谁掐过似的。
楼道里传来脚步声。
林川猛地转头，透过防盗门上的猫眼，只看见一团粉色的影子闪过。
他的心跳得厉害，手按在门把手上，却不敢拉开。
月光漫过窗台，照在粉色信封上。“永远在一起”的字迹在月光下泛着冷光，像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
他摸出手机，手指悬在王医生的通话键上，迟迟没按下去。
可当他再次看向信封时，突然发现手绘合影的角落，用更小的字写着一行话——“川川，你要是不要我，我就......”
后面的字被红笔画了个大叉，看不清。
林川的喉结动了动。
他抓起手机，终于按下通话键，可还没等接通，门外传来轻轻的脚步声，由远及近，在他门口停住了。
他的呼吸骤然急促，盯着猫眼，却只看见一片粉色——是宋雨桐的连衣裙。
手机在掌心震动，王医生的铃声响得刺耳。
林川盯着猫眼外的粉色影子，突然觉得后背的冷汗顺着脊椎往下淌，凉得他几乎站不住。
“老王......”他对着手机轻声说，声音发颤，“她不会真要杀我吧？”
林川的指尖在通话键上发颤，王医生的声音透过电流刺进耳膜：“她上个月私自停了抗抑郁药，昨天我去复诊时，她藏在枕头下的美工刀划破了我手背——林川，你现在必须报警。”
楼道的声控灯突然“滋啦”一声灭掉，黑暗里手机屏幕的冷光像团鬼火，照得他额角的汗珠子泛着青灰。
他对着猫眼又望了眼门外那团粉色影子，喉咙发紧：“她就在我门口......”
“别开门！”王医生的声音拔高，“你现在把手机录音打开，用免提跟她说话，我在这边帮你录。”
林川的拇指刚触到录音键，裤袋里的手机又震了震。
宋雨桐的消息弹窗跳出来，微信提示音像根细针：“川川，你为什么不回我消息？是不是有人在挑拨我们？”
他低头看屏幕，聊天框里十几条未读消息像蛇信子般爬上来。
最上面是早晨七点的“早安吻”，配了张沾着口红印的白玫瑰；十点是“今天路过你常去的早餐摊，买了你爱吃的糖油饼”，照片里塑料袋上凝着水珠；下午三点的消息开始带哭腔：“川川你是不是生我气了？我把昨天的白玫瑰重新包好了”，配图是被胶带缠得歪歪扭扭的花束；此刻最新这条的末尾，有三个哭哭表情，每个眼睛都被她手动画了滴泪。
“林川？”王医生在电话里喊他，“你说话！”
他深吸一口气，指甲掐进掌心的刺痛让神智清明些。
弯腰捡起地上的粉色信封，对着手机摄像头快速翻动——素描纸边缘的泪痕、红笔圈住的“永远”、被叉掉的半句话，全都被录进视频。
最后他把早晨扔掉的白玫瑰从垃圾桶里翻出来，花茎上还沾着黏糊糊的垃圾汁液，他捏着花茎凑近镜头：“这是今天早晨她放在我门口的，花瓣发蔫说明在外面放了至少八小时。”
“很好。”王医生的声音稍微稳了些，“现在把这些证据传到我邮箱，我联系陈警官——他是我大学同学，专门处理跟踪狂案件。”
楼道里传来轻轻的叩门声，像小猫爪子挠门。
一下，两下，第三下时，门外响起宋雨桐的声音，甜得发腻：“川川，我知道你在里面。”
林川的后颈瞬间绷成弓弦。
他盯着猫眼，只看见一片模糊的粉，像团融化的草莓冰淇淋。
手机在掌心震动，宋雨桐的语音弹出来，他鬼使神差点了播放——
“我给你煮了醒酒汤哦，你上次代驾喝多了客户的酒，说胃里烧得慌......”她的声音带着笑，可尾音突然发颤，“川川你开门好不好？我保证不闹了，我昨天割腕是我错，可你当时抱着我止血的样子，明明是心疼我的......”
林川的太阳穴突突直跳。
他想起昨晚暴雨里，宋雨桐突然从巷子里冲出来，手腕上的血珠混着雨水滴在他牛仔外套上，红得刺眼。
他当时慌得要命，把人送去急诊时，护士说伤口不深，倒像是故意划在静脉旁边。
“川川？”宋雨桐的声音又响起来，这次更近了些，“你闻闻，醒酒汤是玉米味的，你以前说玉米甜......”
厨房飘来若有若无的甜香。
林川猛地转头——窗台上不知何时多了个保温桶，盖子没盖严，白色热气正顺着纱窗的破洞往屋里钻。
他冲过去掀开盖子，玉米的甜腥气混着铁锈味扑面而来，汤里漂着半片带血的创可贴。
“呕——”他捂着嘴后退，后腰撞在桌角上。
手机“啪”地掉在地上，王医生的声音从扬声器里传出来：“林川！林川你怎么了？”
门外的叩门声突然变成了抓挠，指甲刮过防盗门的声音像钢锯拉过神经。
宋雨桐的声音拔高，带着哭腔：“你为什么不要我？你说过会永远当我的太阳！”
林川蹲下去捡手机，瞥见桌角压着张便签——不知何时被塞进门缝的，字迹歪歪扭扭：“川川要是不要我，我就去跳你家楼下的河，反正上个月你救过落水的老奶奶，这次也会救我的对吧？”
他的手指在手机屏幕上滑出残影，终于拨通了110。
电话刚接通，门外的动静突然停了。
他贴着猫眼往外看，粉色影子正慢慢往下沉——宋雨桐蹲在了地上，膝盖上摆着那束重新包好的白玫瑰，脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽的。
“110吗？”林川对着电话压低声音，“我是林川，住在兴福街17号302，有人......”
“川川。”
轻柔的呼唤从头顶传来。
林川猛地抬头，只见宋雨桐不知何时站在了楼梯扶手边，正从二楼往下看。
她的裙摆沾着青苔，发梢滴着水，脸上挂着湿漉漉的笑：“我就知道你会接电话，刚才是我在测试你......”
她的话没说完，楼下突然传来汽车鸣笛声。
林川顺着她的目光望过去——王医生的银色轿车正碾过满地梧桐叶，停在楼门口。
宋雨桐的瞳孔骤缩。
她猛地转身往楼上跑，粉色裙摆像团被风吹散的云。
林川冲出门时，只看见她的背影消失在顶楼的安全出口，墙面上留着她指甲抓过的痕迹，一道一道，像被猫挠过的伤疤。
他弯腰捡起地上的白玫瑰，花茎上缠着的便签被雨水泡得发胀。
手机在裤袋里震动，是王医生发来的消息：“陈警官说今晚派片警过来做笔录，你把所有证据收好了。”
林川盯着安全出口的铁门，听着楼上渐远的脚步声，突然觉得后背上的冷汗已经干了，只留下一片冰凉。
他蹲下去把地上的信封、便签、保温桶全都收进塑料袋，转身时撞翻了楼道的垃圾桶，里面的白玫瑰骨碌碌滚出来，沾了满身的烂菜叶。
月光漫过顶楼的窗户，照在安全出口的铁门上。
门把手上挂着个东西，在风里晃啊晃——是宋雨桐的粉色发带，沾着暗红的血。
这一夜林川没合眼。
他把所有证据按时间顺序拍好照，存在加密云盘里；给王医生发了二十条消息确认片警到达时间；盯着猫眼守了半宿，直到天边泛起鱼肚白。
早晨七点，他揉着发青的眼圈打开代驾平台。
手机刚联网，提示音就炸成一片——宋雨桐的微信99+，短信58条，还有三个未接来电。
他划开最新的微信，是张照片：她坐在顶楼天台上，双腿悬在护栏外，背景是泛白的天空，配文：“川川，今天你要是不陪我看日出，我就真的掉下去啦~”
林川的手指悬在删除键上，终究没按。
他把手机塞进裤袋，跨上电动车时，后裤袋的代驾证硌得大腿生疼。
阳光透过梧桐叶照在他洗得发白的牛仔外套上，把影子拉得老长，像道被拉长的叹息。
平台提示音响起，新订单跳出来——目的地是苏氏集团大厦，客户备注：“穿黑色职业装，戴金丝眼镜的女士。”
林川盯着屏幕，突然想起苏晚晴昨天说要去谈合作时的样子。
她站在落地窗前，阳光把她的金丝眼镜照成两片碎金，说：“林师傅，今晚可能要麻烦你接我。”
他捏了捏车把，电动车“嗡”地启动。
风掀起他额前的碎发，露出眼下的青黑。
今天会是个好天气，可他望着手机里宋雨桐的照片，总觉得云层后面藏着片阴，正慢悠悠往头顶飘过来。