晋孝武帝太元三年深秋，建康城的梧桐叶刚染上金红，坤宁殿的铜鹤香炉便终日飘着西域安息香。十七岁的王孟姜踩着满地碎金般的阳光踏入中宫时，连廊下侍立的内侍都忍不住屏住了呼吸。这位太原王氏的嫡女身着翟衣，十二行明珠垂在额前，随着莲步轻摇，映得那张芙蓉面忽明忽暗。腰肢被蹙金绣裙裹得如弱柳扶风，转身时裙裾扫过金砖地，窸窣声里，一双秋水般的眸子斜睨过来，带着未脱的少女娇憨，却又藏着与生俱来的矜贵。
司马曜握着她的手，指尖竟有些发颤。王孟姜仰头笑时，梨涡里盛着三分戏谑：“表哥怕不是把臣女当成姑母宫里的玉美人了？”一句话说得满堂皆笑，唯有她自己知道，这声“表哥”里藏着多少底气：祖父王蒙是元帝朝司徒，姑母是简文帝皇后，太原王氏的血脉早将“尊贵”二字刻进了她的骨血里。
坤宁殿的鎏金门槛还没被王孟姜的凤履踩热，她的锋芒便已刺破了后宫的平静。初夏的御花园里，孝武帝正与采女苏氏赏新开的琼花，苏氏为他剥了颗荔枝，还未递到嘴边，身后便传来清脆的碎裂声。王孟姜亲手摔了茶盏，白瓷碎片溅在青砖上，像撒了一地碎雪。
“苏氏的指甲倒是鲜亮。”她缓步走来，鬓边金步摇叮当作响，目光却像淬了冰。孝武帝正要开口，王孟姜已转身对身后的女官说：“把她的指甲全铰了，送去浣衣局捶布，让她知道什么是本分。”
苏氏吓得瘫在地上，孝武帝皱眉道：“不过是颗荔枝，何必如此？”王孟姜却径直坐到他身边，亲手摘下颗最大的琼花簪在他冠上：“陛下是天子，岂能被卑贱之人玷污？”
这般骄横，在她看来不过是理所当然。除夕家宴那日，尚书令谢石的夫人穿了件葱绿暗纹襦裙，虽素净却雅致。王孟姜执壶的手一顿，忽然轻笑出声，声音不大却足以让邻座听见：“谢夫人这裙料，倒像是臣女去年赏给浣衣局的旧物。”
谢夫人顿时涨红了脸，谢石刚要起身辩解，王孟姜已转向孝武帝，夹了块水晶脍递到他唇边：“陛下尝尝，这是并州送来的鲈鱼，比那些小家子气的玩意儿可鲜多了。”满座勋贵看着她坦然自若的模样，竟无一人敢接话。谁都知道，太原王氏的嫡女，连太后都要让三分。
她的跋扈从不止于内宅。有次孝武帝与重臣议事至深夜，醉后伏在明光殿的案上打盹，王孟姜带着宫女径直闯了进去。
“陛下睡在这里会着凉的。”她娇声说着，竟亲手去解孝武帝的龙袍腰带。侍立的内侍吓得魂飞魄散，跪地高呼“皇后不可”，王孟姜却回头瞪了一眼：“本宫替夫君宽衣，你们也敢拦？”说着真就将龙袍扯了下来，随手扔给宫女，指尖在孝武帝腰间摸索着，笑盈盈道：“我倒要看看，陛下有没有藏私房钱给那些狐狸精。”
孝武帝被惊醒时，见龙袍扔在地上，顿时勃然大怒：“放肆！这是天子朝服，岂容你如此胡闹！”王孟姜却委屈地红了眼，泪珠像断了线的珍珠滚落：“陛下连日不回坤宁殿，臣妾不过是想亲近陛下，难道也错了？”说着便往他怀里扑，鬓边的金簪蹭得孝武帝脖子生疼。终究是青梅竹马的情分，见她哭得抽噎不止，孝武帝的怒火渐渐消了，只是揉着眉心叹气：“孟姜，你是皇后，该有国母的样子。”
王孟姜的美貌是后宫公认的灼人。太液池的荷花刚开时，她常穿着素纱中单坐在水榭里，风吹过裙摆，露出如雪的小腿，连路过的蜻蜓都要在她指尖多停片刻。孝武帝曾在月下拥着她说：“孟姜的美，像是燃着的火，多看一眼都怕被灼伤。”她那时正用银簪拨弄他的胡须，闻言笑得花枝乱颤：“那陛下就一辈子被臣妾烧着，不好吗？”
可这团火，终究烧得帝心渐冷。她见不得孝武帝对任何女子稍假辞色，哪怕是赏赐老臣家的女儿一匹锦缎，都要在夜里翻来覆去地质问。有次司天台的女官因准确预测了日食，孝武帝赏了她一对玉钏，王孟姜竟趁那女官谢恩时，故意将茶泼在她手上：“手这么粗，也配戴陛下赏的玉？”女官吓得伏地请罪，她却命人将玉钏收回，扔进了太液池：“脏了的东西，留着晦气。”
孝武帝的隐忍在太元六年的重阳宴上彻底绷断。那日他不过是多看了两眼献舞的乐府伶人，王孟姜便当场掀了酒案，玉杯碎在地上，溅起的酒珠打湿了尚书仆射的朝服。“陛下眼里还有臣妾这个皇后吗？”她站在殿中，凤冠歪斜，钗环散乱，全然不顾满朝文武的目光。“这等下贱舞姬，也配让陛下动容？”孝武帝猛地拍案而起，声音因愤怒而发颤：“王孟姜！你真当朕不敢废后吗？”
这话像一盆冰水浇灭了王孟姜的气焰。她僵在原地，脸色煞白，第一次在孝武帝眼中看到了决绝。当晚，孝武帝召来王蕴时，这位老司徒看着女儿扯破的衣袖，长叹着叩首：“臣教女无方，愿代小女领罪。”王孟姜跪在父亲身后，听着孝武帝细数她摔茶盏、辱命妇、扯龙袍的桩桩件件，她从未想过，自己视作娇嗔的举动，竟成了夫君眼中的罪愆。
“收敛些吧。”王蕴回家后，第一次用戒尺打了她的手心。“太原王氏的荣耀护得了你一时，护不了你一世。”王孟姜攥着红肿的手，看着铜镜里那张依旧明艳的脸，忽然觉得陌生。从那以后，坤宁殿的安息香换成了清淡的檀香，她不再当众发作，只是常在深夜独自饮酒，醉后便对着空窗喃喃：“他们都怕我，可我要的从来不是怕啊。”
太元七年冬，王孟姜染了风寒，病中却仍要强撑着起身。见孝武帝来看她，她挣扎着要梳妆，枯瘦的手抓不住玉梳，青丝散落在枕上，竟已有了几缕霜白。“陛下……臣妾错了……”她咳着说，声音轻得像羽毛：“以前是臣妾太怕了……”怕这椒房太冷，怕夫君的心不在，才用满身尖刺裹住自己，却不知早已将他推得更远。
当夜，王孟姜便咽了气。
王孟姜的梓宫刚下葬，后宫便像被捅翻的马蜂窝。那些平日里被她压着的妃嫔，个个都松了口气。其中最得意的，是教坊司新选的陈妃。
陈妃名玉，出身南楚教坊，父亲是个走街串巷的乐师。她生得眉如远黛，眼似秋波，更兼能歌善舞，会弹箜篌，能谱新曲。初入宫时，她被分在掖庭，每日只在御花园里唱些民间小调。孝武帝偶然听见，觉得这声音比宫里的笙箫更动人，便宣她来殿前献艺。
那一日，陈妃穿着月白襦裙，抱着箜篌跪在殿中。她的手指在弦上一拂，清越的声响便漫了出来：“南山有杞，北山有李……”是《诗经·南山有台》的调子，却被她唱得婉转如莺啼。
孝武帝听得入神，连茶盏都忘了端。待她唱完，他笑着说：“你这曲子，比太乐署的乐工唱得好。”
陈妃垂着头，绞着帕子，故作羞涩道：“陛下谬赞了。民女不过是把街坊里唱的曲子，稍微改了改。”
“改得好！”孝武帝挥了挥手。“从今日起，你便到朕的承明殿当差吧。”
从此，陈妃的身影便常出现在承明殿。她会在孝武帝批奏疏时，悄悄送盏温好的参汤；会在他看地图时，轻声哼两句江南小调；更会在他累了时，跪坐在脚踏上，给他揉肩捶腿。
这样的日子过了半年，陈妃的肚子有了动静。她害羞地告诉孝武帝时，正跪在榻前给他宽衣。“陛下，臣妾可能怀了龙种……”
孝武帝的手顿住了，眼里闪过狂喜：“真的？”
陈妃点点头，耳尖红得滴血。
九个月后，陈妃生下长子司马德宗。孝武帝抱着襁褓中的婴儿，在承明殿里来回踱步。“陛下，该给孩子取名字了。”陈妃笑着说。
孝武帝想了想，道：“德宗，德宗。愿我大晋，德泽绵长。”
两年后，陈妃又生下次子司马德文。这下，孝武帝彻底将她当作了心尖尖上的人。他下旨封她为淑媛，虽未立后，却将中宫的仪仗全给了她：凤冠霞帔、九龙四凤冠，样样都是皇后规格。
“陛下，这不合规矩。”礼部尚书王彪之捧着诏书直皱眉：“淑媛再得宠，也不能僭越中宫。”
孝武帝把诏书往龙案上一摔：“规矩？朕的规矩！当年王皇后能僭越，朕的陈淑媛为何不能？”
王彪之不敢再多说。满朝文武都知道，如今的陈淑媛，是比当年的王皇后更得宠的主儿。
陈淑媛的日子过得比王皇后当年还风光。她住在瑶华殿，殿外种满了西域进贡的玫瑰；她的妆匣里堆满了南海的珍珠、波斯的水晶；连孝武帝批奏疏时，都要让她坐在旁边，给她剥颗蜜饯，或是说两句体己话。
可这风光，到底没持续多久。
宁康三年的春天，陈淑媛突然发起高烧。她躺在瑶华殿的锦被里，浑身滚烫，却说着胡话。
孝武帝急得不行，命太医院的院判连夜诊治。院判诊了脉，抹了把汗：“娘娘这是心脉受损，怕是……怕是撑不了多久。”
孝武帝不信：“胡说！朕请了天下最好的大夫，怎么会……”
陈淑媛却像是知道自己不行了，拉着他的手，声音轻得像游丝：“陛下，臣妾这辈子，最幸运的是遇见您……最遗憾的，是没能为您生个公主……”
“别说傻话。”孝武帝的眼泪掉在她手背上：“你会好起来的，朕还要和你看金陵的雪，还要听你唱《南山有台》……”
陈淑媛摇了摇头，从枕下摸出个小锦盒：“这是民女当年在教坊时，师父给的银锁……说是能保平安……”她将银锁塞进孝武帝手里。“陛下，替臣妾……保重身体……”
话音未落，她的手便垂了下去。
孝武帝抱着她的尸体，像疯了一样。他摔了殿里的琉璃盏，撕了她的衣裳，又抱着她坐在瑶华殿的台阶上，哭到嗓子都哑了。
他让人把陈淑媛的尸身停在承明殿，每日亲自守灵，连饭都不吃。直到第七天，陈忠端来碗粥，他才勉强喝了半口。
陈淑媛的坟头草还没长高，孝武帝的后宫便又热闹起来。
孝武帝是在永巷里遇见她的。那天他喝醉了酒，误闯进偏院，正撞见张氏。她穿着件月白绫袄，外面罩着件银鼠披风，正踮脚去够梅枝上的落雪，发髻上的珍珠步摇随着动作叮咚作响。听见脚步声回头时，鬓角沾着的雪粒簌簌滚落，落在冻得微红的鼻尖上，像只受惊的小兽。
“你是谁？”孝武帝停下脚步，陈淑媛去世后，他还是头回对哪个女子生出这般新鲜的兴致。张氏慌忙屈膝行礼，声音脆得像浸了蜜：“臣妾末等更衣张氏，参见陛下。”抬头时，一双杏眼亮得惊人，眼尾微微上挑，带着点不自知的媚态。
这一眼，便让孝武帝记在了心上。三日后，张氏被册封为贵人，迁入陈淑媛曾住过的瑶光殿。旨意传到时，她正在窗前绣一对戏水鸳鸯，闻言只是放下绣绷，对着传旨的内侍浅浅一笑：“劳烦公公回禀陛下，臣妾这就收拾妥当。”那从容不迫的模样，倒比寻常女子多了几分气度。
张氏的美，与王皇后的凌厉、陈淑媛的温婉都不同。她像暮春时节带雨的海棠，鲜活得能滴出水来。晨起梳妆时，她不爱用厚重的脂粉，只在两颊轻点些胭脂，鬓边斜插一朵刚摘的蔷薇，走到镜前转个圈，问宫女：“陛下见了，会不会说臣妾像个偷花的小贼？”
她的肌肤是那种透着粉的白，孝武帝常说像刚剥壳的荔枝。有次在太液池泛舟，张氏伸手去捞水里的浮萍，不慎溅了些水珠在颈间，晶莹的水珠顺着锁骨滑进衣襟，看得孝武帝喉头微动，一把将她揽进怀里。“贵人这身子，怕是玉露做的。”他咬着她的耳垂低语，张氏却笑着躲开，伸手去挠他的痒：“陛下真是馋嘴的猫儿，专爱偷腥。”
这般娇憨里带着的灵动，最是勾人。孝武帝处理政务累了，便往瑶光殿去。刚踏进殿门，张氏就会像只小雀般扑过来搂住他的腰，将脸埋在他胸口蹭来蹭去。然后便拉他去看自己新得的玩意儿：可能是西域进贡的琉璃盏，可能是江南送来的新茶，也可能是她亲手绣的荷包，针脚歪歪扭扭，却被她捧在手心，眼睛亮晶晶地等着夸奖。
夜幕降临时，张氏便换了副模样。褪去白日的娇俏，她在烛影里更显柔媚。晚妆初卸，松松挽着头发，鬓边垂着两缕青丝，穿着件半透明的蝉翼纱寝衣，赤着脚踩在铺着白狐裘的地上，走到孝武帝面前时，身上还带着沐浴后的兰花香。
“陛下尝尝这个。”她端着盏冰镇的荔枝蜜水，递到孝武帝唇边，指尖有意无意地擦过他的下巴。待孝武帝饮了两口，她却突然仰头，含住他唇边残留的蜜液，舌尖轻轻一卷，随即笑着跑开，被孝武帝一把抓住按在榻上。帐幔落下的瞬间，她的笑声便成了带着喘息的轻吟。
张氏最懂如何取悦男人。她不像王皇后那般强势，也不似陈淑媛那般顺从，而是带着恰到好处的主动。孝武帝靠在床头看书时，她会跪在他腿间，为他轻捶双腿，指尖偶尔划过他的膝盖，引得他放下书卷；夜深人静时，她会枕着他的胳膊，讲些从民间听来的风月故事，讲到动情处，便侧过脸吻他的喉结，声音低得像叹息：“臣妾若是故事里的女子，定要缠着陛下生生世世。”
她的身体像生着钩子，总能勾得孝武帝魂不守舍。有次孝武帝连着三日宿在瑶光殿，朝臣递上的奏折堆了半尺高，司马道子入宫劝谏，却被内侍拦在殿外：“陛下吩咐了，天大的事，也等天亮再说。”
当时帐内烛火摇曳，张氏正趴在孝武帝胸口，用发丝缠着他的手指玩，听见外面的争执声，只轻笑一声：“陛下是天子，难道还不能做自己想做的事？”说着便低头吻他，将那些烦人的朝事都隔绝在芙蓉帐外。
沉迷在温柔乡里的孝武帝，渐渐将朝政抛到了脑后。起初只是偶尔缺席早朝，后来竟连重要的朝会都懒得参加。所有军国大事，孝武帝都一股脑丢给了琅琊王司马道子。“御弟素有才干，这些事交你打理，朕最放心。”他拍着司马道子的肩膀说，眼里满是倦怠。司马道子表面推辞，暗地里却喜不自胜，很快便将吏部、兵部的要职都换上自己的心腹，甚至私自在府中接见外臣，商议国事。