简介：
在靠水吃水的陈家渡，每三年一次的“河神娶亲”是笼罩在所有女儿家头上的惨淡阴云。沦为祭品的陈穗儿，于沉河之际骇然窥破了“河神”真相——不过是镇长父子为救性命而精心炮制的血腥骗局。死亡阴影下，她以一根藏匿的簪子为武器，刺向冰冷的石像，却意外唤醒了河水的滔天怒意，将真正的恶人吞噬。多年后，渡口摇橹的她成了新的传说，守护着河水的清澈与后辈的平安。
正文
第一章 生死轿
水，是陈家渡的命，也是陈家渡的劫。这河养活了祖祖辈辈，也吞没了数不清的姑娘。每三年，当老槐树叶子黄得晃眼的时候，那顶扎着惨白纸花、红得刺目的轿子，就会停在村口。它接走的，是献给河神的新娘。说是娶亲，可谁不知道，那就是个活人祭，沉进黑黢黢的河底，连块骨头都捞不回来。
今年，那槐树叶又黄了，黄得像烧着的纸钱。那顶红轿子，停在了我家摇摇欲坠的柴门外。
“穗儿啊——我苦命的穗儿！”娘的哭嚎撕心裂肺，整个人瘫软在冰冷的地上，手指死死抠进泥缝里，指甲缝里全是黑泥，仿佛要把自己也嵌进地里去。爹佝偻着背，像一夜间被抽走了脊梁骨，那张被河风和日头刻满深沟的脸，死灰一片。他死死攥着我的手腕，那手粗糙得像老树皮，冰凉，抖得不成样子，指节因为用力而泛出青白，勒得我生疼。
几个穿着皂衣、脸绷得像刷了浆糊的镇丁，像几截冰冷的木头桩子杵在门口。领头的那个，嘴角耷拉着，不耐烦地用脚尖碾着地上的土坷垃，声音干涩得像砂纸在磨：“时辰到了，别磨蹭，误了河神老爷的大事，你们担待得起吗？”
爹的手猛地一紧，几乎要把我的骨头捏碎，又颓然松开。他浑浊的眼睛死死盯着我，里面翻涌着我从未见过的绝望和一种近乎疯狂的痛楚。他哆嗦着手，从怀里摸出一个东西，冰凉的，硬硬的，飞快地塞进我紧紧攥着的拳头里。那动作快得像一道影子，带着孤注一掷的决绝。
“拿着…穗儿…拿着…” 他的声音压得极低，气若游丝，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的血沫子，烫得我手心一颤。那东西硌着我，尖锐的一头抵着皮肉，是一根簪子！我心头猛地一撞，不敢低头看，更不敢露出分毫异样，只是用尽全身力气，把那点冰凉死死攥在掌心，仿佛攥住了最后一根救命的稻草。
我被粗暴地推进了轿子。帘子落下的瞬间，隔绝了爹娘肝肠寸断的哭喊，也隔绝了外面那个灰扑扑、让人喘不过气的世界。轿子被猛地抬起，一颠，我的心也跟着狠狠一沉，像块石头直直坠下去。外面喧天的锣鼓声、唢呐声，吹打得又尖又利，喜庆得诡异，像无数根针扎着我的耳朵。轿子颠簸着，像行驶在惊涛骇浪里的一叶破舟。
“河神爷，娶新娘唷——穿红袄，坐花轿唷——” 孩童尖细的嗓音，清亮亮地穿透了嘈杂的锣鼓，念着不知传了多少代的童谣，天真又残忍，“沉了河，保安康唷——新娘笑，莫哭丧唷——”
那声音钻进轿帘的缝隙，像冰冷的蛇，缠绕上我的脖颈。我低下头，摊开汗湿的手心。爹塞给我的，是一根磨得极其尖锐的旧银簪子，簪头早就秃了，只剩下寒光凛凛、足以刺穿皮肉的尖。簪身冰凉，却似乎还残留着爹胸膛里最后一点滚烫的温度。我用尽力气握住它，尖利的簪尾深深陷入掌心的肉里，那清晰的锐痛，反而压下了心头翻江倒海的恐惧。
轿子一路颠簸，外面喧嚣震天。不知过了多久，那催命的颠簸终于停了。轿帘猛地被掀开，刺眼的河岸天光涌了进来，晃得我睁不开眼。
第二章 沉河现
冷风裹挟着浓重的水腥气，劈头盖脸地灌进来。我被两个镇丁粗暴地拽出轿子，手脚一阵发软，踉跄着才勉强站稳。脚下是湿滑的泥岸，面前，浊浪滚滚的大河像一条巨大的、躁动不安的土黄色巨蟒，翻涌着，呜咽着。河风很大，吹得我身上单薄的“嫁衣”——一件洗得发白、临时套上的旧红布衫——紧紧贴在身上，冷得刺骨。
岸边黑压压挤满了人，都是陈家渡和附近村子的乡亲。一张张脸孔，在阴沉的河岸天光下，显得模糊而灰败。他们沉默着，死一般的寂静，只有河水拍打泥岸的哗哗声，单调而巨大地响着。那寂静比任何哭嚎都更沉重，压得人喘不过气。我看到了几张熟悉的脸，隔壁的二婶，对门的石头叔，他们都飞快地垂下眼，避开了我的目光，仿佛多看一眼都是罪过。他们的沉默，就是一座活埋我的坟。
人群最前方，视野最好的地方，摆着一张铺了锦缎的太师椅。镇长王有财腆着肚子坐在上面，一身绸缎袍子油光水滑。他手里端着个精巧的紫砂茶壶，慢条斯理地啜饮着，脸上没什么表情，只有一双细长的眼睛，隔着氤氲的热气，冷冷地扫视着河面，又扫过我，像是在看一件即将投入炉中的祭品。他旁边站着个年轻人，脸色是一种常年不见阳光的、病态的蜡黄，瘦得脱了形，裹在厚厚的锦缎袍子里，像一根细竹竿挑着华丽的衣架。这就是王家那个据说从小体弱多病、汤药不断的独苗少爷——王金宝。此刻，他那双深陷在眼窝里的眼睛，正死死地盯着我，那眼神不像看人，倒像饿狼盯着一块即将到口的、血淋淋的肉，混杂着一种令人毛骨悚然的贪婪和一种奇异的兴奋。
几个镇丁抬着一个沉重的东西，“嘿呦嘿呦”地喊着号子，从我身边走过，重重地放在水边。我下意识地望过去，浑身的血液瞬间冻住了。
那不是想象中的神龛，而是一尊青黑色的石像！雕得极其粗糙，面目狰狞，獠牙外翻，一双空洞的石眼珠凶恶地瞪着天空。石像的“嘴”咧开着，形成一个幽深漆黑的洞口。更让我头皮发麻的是，石像的腹部竟然是中空的，像一口竖着的石棺材！那粗糙的石壁上，布满了深褐色的、早已干涸发黑、层层叠叠的斑驳痕迹——那是血！是前面那些被“嫁”掉的姑娘们的血！
胃里一阵剧烈的翻滚，喉咙口涌上浓重的腥甜。这就是我们陈家渡供奉了几十年的“河神”？这就是爹娘和乡亲们磕头跪拜、祈求风调雨顺的神只？这分明是一头嗜血的石兽！
“吉时已到——”一个穿着油腻腻袍子、神婆模样的干瘪老头拖长了调子尖叫起来，声音尖利得像猫爪刮过铁皮，“请新娘——入神龛——侍奉河神老爷喽——”
那声刺耳的“入神龛”如同丧钟敲响！几个膀大腰圆的镇丁立刻像饿虎扑食般围了上来，冰冷的手铁钳般抓住了我的胳膊，巨大的力量不容反抗，拖拽着我就往那尊狰狞的石兽走去。岸上的人群发出一阵压抑的、低沉的骚动，像风吹过枯草，旋即又被更大的死寂吞没。王有财依旧慢悠悠地呷着茶，眼皮都没抬一下。王金宝蜡黄的脸上，病态的潮红更深了，他舔了舔干裂的嘴唇，身体微微前倾，眼中的贪婪和期待几乎要溢出来，死死黏在我身上。
冰冷的河水瞬间没过了脚踝，刺骨的寒意顺着小腿蛇一样往上爬。我被粗暴地推搡着，离那尊张开漆黑巨口的石像越来越近。石壁上那些深褐发黑的污迹在浑浊的水光映照下，仿佛活了过来，扭曲成一张张无声哭嚎的脸。恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了头顶，肺里的空气被挤压殆尽。
就在这濒死的窒息边缘，一道刻意压低了、却带着难以掩饰兴奋的沙哑嗓音，借着水声和人群的模糊低语，清晰地钻进我的耳朵：
“爹，这丫头看着比前几个都结实，血肯定旺！大师说的药引子，这回准能成！我的病…我的病有救了！” 是王金宝！他离水边很近，声音因为激动而发颤。
紧接着，是王有财那刻意放轻、却如同毒蛇吐信般阴冷的声音：“小声点！沉了河，捞上来，心尖肉趁热取才有效验……放心，这河神，吃得满意着呢。”
轰隆！
脑子里像炸开了一道惨白的闪电！所有的碎片瞬间拼凑起来——童谣里新娘的“笑”，石像上干涸发黑的血迹，王家少爷久治不愈的“怪病”，镇长对祭祀异乎寻常的“虔诚”……原来如此！什么河神娶亲？什么保佑风调雨顺？全是谎言！是遮羞布！是这对豺狼父子为了活命，为了用我们这些穷苦女孩的血肉做那邪门的药引子，精心编织的弥天大谎！沉河，只是为了更方便地杀人取肉，毁尸灭迹！那狰狞的石兽，不过是个掩人耳目的屠宰场！
滔天的恨意，比这刺骨的河水更冰冷，比这翻腾的浊浪更汹涌，瞬间冲垮了所有的恐惧！爹塞给我的那点冰凉，此刻在我紧握的拳头里，像一块烧红的烙铁，滚烫地灼烧着我的掌心！这簪子，不是为了让我在黄泉路上体面，是为了让我在沉入地狱之前，把地狱捅个窟窿！
第三章 簪破眼
冰冷的河水像无数条毒蛇，争先恐后地缠上我的身体，顺着裤管、衣襟疯狂地向上蔓延。那刺骨的寒意，瞬间冻结了血液，却奇异地点燃了心头那团熊熊燃烧的、名为“恨”的毒火！
“下去吧你！” 身后传来镇定粗暴的喝骂和一声狞笑。一股巨大的力量猛推在我的背上，身体彻底失去平衡，像一捆毫无价值的稻草，被狠狠地、精准地搡向那石像张开的漆黑巨口——那个所谓的“神龛”。
“噗通！”
浑浊的河水裹挟着泥沙，猛地灌进我的口鼻，窒息感瞬间扼住了喉咙。眼前是翻滚的、令人绝望的黄浊。身体撞在冰冷坚硬、布满粘滑苔藓的石像内壁上，骨头剧痛。这“神龛”内部狭窄、幽闭，像一个竖立的石棺材，将我牢牢禁锢其中。外面喧嚣的锣鼓、人群模糊的嘈杂，瞬间被水流的呜咽和沉闷的、令人心胆俱裂的“咚！咚！”声取代——那是镇丁在用巨大的木槌，凶狠地敲打着一块沉重的、预先准备好的厚石板，要将这石像腹部唯一的开口死死封住！
每一记沉重的敲击，都像直接砸在我的心脏上。棺材！这就是我的棺材！绝望像冰冷的水草，缠绕上来。不！不能就这么死！绝不能像那些无声无息消失的姑娘一样，变成这对豺狼父子碗里的一捧肉、一帖药！
求生的本能和刻骨的仇恨，在冰冷的河水中猛烈地炸开！我猛地蹬住滑腻的石壁，借着那一点反冲力，将头奋力向上顶去。浑浊的水流中，头顶上方是那块正被一点点封死的石板缝隙，透进一丝微弱、摇曳的惨淡天光。而在那缝隙之外，石像那张狰狞扭曲、獠牙外翻的面孔，正隔着动荡的水波，模糊地对着我，那双空洞的石眼窝，仿佛正嘲弄地俯视着即将被活埋的祭品。
就是现在！
被冰冷河水浸泡得几乎麻木的右手，爆发出前所未有的力量！一直死死攥在掌心、几乎要嵌入骨头里的那根旧银簪子，此刻就是我唯一的武器，承载着爹娘绝望的爱和我滔天的恨！我用尽全身的力气，借着蹬踏石壁的反冲，手臂像一张拉满的硬弓，猛地向上刺出！
目标——石像那深陷的、空洞的左眼窝！
“噗嗤！”
一个极其沉闷、却又异常清晰的声响，在水中扩散开来。不是刺入血肉的声音，而是坚硬的金属尖端狠狠凿进风化石质内部的、令人牙酸的摩擦和碎裂声！
粗糙尖锐的簪尖，没有半分阻碍地深深扎进了石像左眼窝的边缘深处！手腕传来巨大的反震力道，骨头几乎要裂开，虎口瞬间崩裂，温热的血丝在浑浊的水中晕开一缕淡红。但我死死攥着簪尾，用整个身体的重量向下坠去，拼了命地搅动！剜挖！
簪子刮擦着石壁，发出“嘎吱嘎吱”刺耳的呻吟。碎裂的石屑，混合着我虎口涌出的血，在水中弥漫开来。
“给我裂开！” 心底无声地咆哮着，所有的恐惧、所有的恨意、所有的不甘，都化作了手臂上这股疯狂下坠和搅动的力量！仿佛要透过这冰冷的石像，将簪子狠狠扎进岸上那两张虚伪恶毒的脸上！
就在我几乎力竭，意识因窒息而开始模糊的瞬间——
咔…咔嚓嚓！
一声清晰无比的、令人心悸的碎裂声，如同冰面崩裂，从簪子刺入的石像眼窝深处骤然响起！紧接着，一股难以言喻的、狂暴冰冷的意志，仿佛沉睡了千万年，被这带着血与恨的一簪子猛然刺醒！它顺着那碎裂的石质裂纹，如同无形的黑色怒潮，轰然涌入我的脑海！
“呃啊——！” 巨大的痛苦和难以想象的冰冷冲击让我在水中猛地一颤，几乎昏厥。但与此同时，一种更庞大、更原始的愤怒，瞬间点燃了整条河流！
轰隆隆——！
石像外部，异变陡生！
第四章 怒浪噬
那沉闷的、令人心胆俱裂的封石声，戛然而止。
紧接着，是岸上人群爆发出的一片惊骇欲绝、变了调的尖叫！那声音撕破了河岸死寂的假面，充满了最原始的恐惧。
“裂了！石像裂了！”
“河神爷发怒了！眼睛！眼睛在流血！”
透过尚未完全封死的石板缝隙和水波，我模糊地看到，那青黑色石像被我簪子刺中的左眼窝处，一道狰狞的黑色裂纹，如同活物的筋脉般猛地向上、向下、向四周疯狂蔓延！更骇人的是，一股浓稠的、近乎墨色的暗红液体，正从那破裂的眼窝深处汩汩涌出，顺着石像狰狞的脸颊蜿蜒流下，滴入浑浊的河水，晕开一团团不祥的暗红！
那不是血，却比血更令人胆寒！
轰——！
脚下的河床，仿佛被一只无形的洪荒巨手狠狠撼动！整个石像棺材剧烈地震颤起来，发出沉闷欲裂的呻吟。禁锢着我的石壁猛烈摇晃，冰冷的河水像沸腾般疯狂搅动、旋转！一股沛然莫御的巨大力量从河底深处轰然爆发，如同压抑了亿万年的火山，终于找到了宣泄的出口！
“快封死！快啊！” 镇长王有财那平日拿腔拿调的嗓音，此刻只剩下破锣般的、完全失态的嘶吼，充满了惊惶和难以置信。
“爹！爹！救我！水…水上来了！” 王金宝那沙哑的、带着病态亢奋的声音，此刻只剩下凄厉的、被掐住脖子般的恐惧哭嚎。
晚了！
“轰——哗啦！！！”
一声惊天动地的巨响！仿佛天河倒倾！那尊禁锢着我的、沉重的青黑石像，连同顶上那块尚未封严的厚石板，如同被一只无形的巨手从内部狠狠撕裂、炸开！无数碎石块裹挟着巨大的水浪，如同炮弹般向四面八方激射！
禁锢我的石棺瞬间崩解！巨大的冲击力将我猛地抛了出去，在狂暴的水流中翻滚。冰冷的河水疯狂地涌入我的口鼻，窒息感再次扼住喉咙，但这一次，一种毁灭般的、带着无尽愤怒的力量裹挟着我，让我在混乱的水流中身不由己。
求生的本能在滔天的混乱中挣扎出来！我屏住最后一丝气息，手脚并用，拼命地划水，朝着上方那翻滚着浑浊泡沫和碎裂杂物、透下微弱光亮的水面挣扎。身体被狂暴的水流拉扯、冲撞，每一次浮沉都耗尽力气。肺像要炸开，眼前阵阵发黑。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一瞬，我的头猛地冲破水面！
“咳！咳咳咳——！” 冰冷的空气夹杂着水沫呛入喉咙，引发撕心裂肺的咳嗽。我贪婪地大口呼吸，每一次吸气都带着火辣辣的痛楚。身体本能地踩水，勉强浮在汹涌的浪涛之上。
眼前的一幕，如同地狱在人间展开画卷。
浑浊的河水彻底狂暴了！不再是温顺的土黄巨蟒，而是一条彻底发狂的、翻腾着滔天浊浪的孽龙！数十丈高的浑浊水墙毫无征兆地拔地而起，带着毁灭一切的气势，朝着河岸狠狠地、无情地拍打过去！
岸上，刚才还秩序井然的人群早已化作炸了窝的蚂蚁。哭爹喊娘，狼奔豕突，互相践踏，惨叫声此起彼伏，汇成一片绝望的海洋。桌椅、供品、香烛、纸钱，被巨大的浪头轻易卷走，瞬间消失得无影无踪。
我的目光，死死钉在视野最好的那个地方——那张铺着锦缎的太师椅。
王有财早已没了镇长的体面，肥胖的身躯像一滩烂泥瘫在泥水里，绸缎袍子沾满了污泥，脸上是极致的惊恐，嘴巴大张着，发出无声的嘶喊。他想爬起来，想逃，可双腿软得像面条，徒劳地在泥泞中蹬踹。几个忠心（或者说吓傻了）的镇丁试图去拉他，却被一个接一个更大的浪头狠狠拍倒、卷走。
王金宝更是不堪。他本就病弱，此刻像一片枯叶被狂暴的水流卷着，那身华丽的锦袍成了催命符，吸饱了水，沉重地拖着他。他徒劳地挥舞着枯瘦的手臂，每一次浪头打来，他蜡黄的脸就沉入浑浊的水中，再冒出来时只剩下绝望的呛咳和越来越微弱的哭嚎。
“金宝！我的儿啊——！”王有财目眦欲裂，发出野兽般的嚎叫，不知从哪里生出一股力气，竟然手脚并用地在泥水里朝着儿子被卷走的方向爬去。
太迟了。
一个前所未有、如同小山般的巨大浪峰，在河心凭空凝聚！浪峰顶端，浑浊的水流疯狂旋转，形成一个巨大、幽深、仿佛能吞噬一切光线的恐怖漩涡！那漩涡发出低沉如雷鸣的咆哮，带着一种无法抗拒的、来自深渊的吸力！
“不——！！！”
王有财凄厉绝望的嘶吼被浪声彻底淹没。那巨大的漩涡像一张择人而噬的巨口，猛地一个前冲！
浪峰狠狠砸落！
岸边的泥地像豆腐般被撕裂、卷走。王有财伸出的手离他儿子的衣角只差寸许，肥胖的身体连同脚下的大片泥岸，瞬间被那狂暴的漩涡吞噬！王金宝瘦小的身影，更是连一声像样的惊呼都没能发出，就像一粒微不足道的尘埃，被那浑浊的、旋转的巨口一口吞没！
两个身影在滔天的浊浪和疯狂的漩涡中，只徒劳地挣扎了几下，便被彻底扯入水底深处，消失得无影无踪，连一丝涟漪都未曾留下。仿佛他们从未存在过。
岸上侥幸未被波及的人群，如同被施了定身法，呆若木鸡地看着那漩涡渐渐平息、浊浪缓缓退去。留下的，只有一片狼藉的泥滩，和河面上漂浮着的破碎木板、纸花，以及那尊彻底碎裂、散落在泥水中的狰狞石像残骸。死寂，比祭祀开始时更沉重、更彻底的死寂，笼罩了一切。只有河水，在低沉地呜咽，仿佛在舔舐着刚刚饱饮的鲜血。
冰冷的河水浸泡着我，力气早已耗尽。我漂浮在浑浊的水面上，望着那片吞噬了仇敌的、渐渐恢复汹涌却不再狂暴的河面，望着岸上那些劫后余生、失魂落魄的乡民。爹娘绝望的脸、石像上干涸的血迹、王金宝贪婪的眼神、王有财阴冷的低语……所有画面在眼前飞速闪过，最终定格在那张被漩涡吞噬的、写满极致恐惧的肥脸上。
没有大仇得报的快意，只有一种被抽空了灵魂的、深入骨髓的疲惫和冰冷。身体越来越沉，意识像风中残烛，摇曳着，即将熄灭。冰冷的河水温柔又无情地包裹着我，一点点将我向下拖拽。
爹…娘…女儿…尽力了……
眼皮沉重地合上，身体向着幽暗的水底沉去。
第五章 新渡谣
意识在无边无际的冰冷和黑暗中漂浮，沉浮。不知过了多久，一丝微弱的光亮和颠簸感，将我硬生生从混沌中拉扯回来。
费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊不清。首先感受到的，是身下木头微微的摇晃，还有规律的、哗啦哗啦的水声。鼻腔里充斥着熟悉的、浓重的水腥气，还有一股淡淡的、陈年木头和桐油混合的味道。
“醒了？丫头命硬，阎王不收。” 一个苍老、沙哑，却异常平稳的声音在旁边响起。
我艰难地转动僵硬的脖子，看到一个佝偻的背影。是个穿着破旧蓑衣的老头，背对着我，正一下一下、沉稳有力地摇着一支长橹。小船随着他的动作，在宽阔的河面上平稳地破开浊浪前行。他头上戴着一顶破斗笠，边缘已经磨损得不成样子。阳光有些刺眼，在水面上洒下破碎的金鳞。
“陈…陈老爹？” 我喉咙干得冒火，声音嘶哑得如同破风箱。我认出他了，是渡口那个沉默寡言、摆了一辈子渡的老船公。他很少说话，总是低着头，像个河边的影子。
“嗯。” 老船公应了一声，没有回头，依旧专注地看着前方涌动的河水。他抬起一只枯瘦的手，指了指我身下铺着的、带着鱼腥味的旧麻布，“你爹娘，托我捞你。沉在芦苇荡边上，算你命大。” 他的声音平淡无波，仿佛在说一件再寻常不过的事。
我低头，发现自己身上盖着一件同样散发着鱼腥和水汽味的厚重旧蓑衣。那根救了我命、也捅破了天的旧银簪子，不知何时被捡了回来，端端正正地放在我手边的船板上，簪尖上还沾着一点洗刷不净的、暗红的印记——不知是我的血，还是那石像里渗出的东西。
小船靠了岸，不是陈家渡那个熟悉的、扎过红轿子的泥滩，而是下游更远处一个荒僻的野渡。爹娘早已等在那里，眼睛肿得像核桃，看到我的一刹那，娘直接瘫软在地，爹则冲过来，一把抱住湿淋淋的我，那力道大得像是要把我揉碎在他怀里，滚烫的泪水砸在我的颈窝里，混着河水，一片湿热。他们什么都没问，只是哭，劫后余生的、撕心裂肺的哭。
镇长父子被“河神”收走的“神迹”，像风一样刮遍了沿河所有的村镇。那场突如其来的、只吞噬了王家父子的滔天怒浪，成了最无可辩驳的“神罚”。关于“河神娶亲”的真相，在私底下如同地火般悄然流传，那些干涸在石像上的血迹，成了无声的控诉。恐惧和愤怒之后，一种巨大的、令人窒息的沉默笼罩了陈家渡。没人再提河神，没人再提祭祀。三年一次的白色纸花，再也没有扎起过。
我的“死而复生”在村里掀起了巨大的波澜。敬畏、疏离、探究、甚至隐秘的恐惧……种种复杂的目光缠绕着我。爹娘当机立断，变卖了家里仅有的薄田，带着我，悄无声息地搬离了陈家渡，顺着大河向下游漂泊。最终，在一个更偏远、更小的水村安顿下来。日子清贫，却也远离了那场噩梦。
时间，是浑浊河水最好的沉淀剂。爹娘在辗转流离中先后故去。弥留之际，爹枯瘦的手紧紧攥着我的手，浑浊的眼睛望着窗外那条大河，没有恐惧，只有一种奇异的平静。娘则一遍遍虚弱地念叨：“穗儿…好好的…好好的…”
安葬了双亲，我孑然一身。站在陌生的河岸边，望着脚下奔流不息、仿佛亘古不变的大河，浊浪翻滚，涛声依旧。那日的冰冷、窒息、恨意，还有那漩涡吞噬的绝望嚎叫，早已沉淀在河底最深的淤泥里，不再日夜翻腾，却成了河水流淌的一部分，无声地刻进了骨子里。
最终，我回到了水边。不是陈家渡，是更上游一个几乎被人遗忘的小渡口。我接替了一个病逝的老船婆，成了新的摆渡人。
日升月落，寒来暑往。木头小船被河水浸染得乌黑发亮，船橹也换了好几根。粗糙的麻绳在掌心磨出了厚厚的老茧，比当年握簪子的手更硬，也更稳。我摇着橹，渡着南来北往的人，多是些为生计奔波的穷苦人，也有走亲戚的妇人，偶尔还有嬉闹的孩童。
又是一个黄昏。夕阳像个巨大的咸蛋黄，沉沉地坠在河尽头，将浑浊的水面染成一片破碎的金红。我摇着橹，小船平稳地驶向对岸。船舱里坐着几个刚下学的孩子，背着小小的布书包，脸蛋红扑扑的，带着孩童特有的无忧无虑的喧闹。
“婆婆！婆婆！”一个扎着羊角辫、眼睛亮晶晶的小女孩，指着远处河心一处水流回旋的地方，那里漂浮着几根枯枝，打着转儿。她脆生生地问：“那里是不是河神老爷在喝水呀？”
旁边的几个孩子也立刻安静下来，好奇又带着一丝不易察觉的畏怯看向我。关于“河神”的传说，在这条大河沿岸的村落里，如同水草般顽强，总会以各种方式悄悄滋长。
我摇橹的手没有停，动作平稳而悠长。浑浊的河水在橹叶下分开，又无声地合拢。目光掠过小女孩天真又带着一丝怯意的脸庞，望向那片打着旋的、被夕阳染成金红的水面，仿佛看到了河底深处早已被泥沙掩埋的狰狞石像碎片。
我清了清嗓子，声音不高，却清晰地盖过了水声和风声，带着一种被岁月和河水共同打磨过的平静，如同讲述一个古老而朴素的真理：
“河神啊……” 我顿了一下，浑浊却锐利的眼睛缓缓扫过孩子们稚嫩的脸庞，“它只吃恶人。”
小船轻轻撞上对岸的码头，发出沉闷的声响。我稳稳地搭好跳板。
“善良的姑娘……” 我看着那个羊角辫的小女孩，还有她身边的小伙伴们，脸上露出了一个极淡、却异常清晰的、仿佛被河水洗净的笑容，“永远平安。”
小女孩似懂非懂地点点头，脸上那点怯意消散了，也露出一个灿烂的笑容，像初绽的小荷。她拉着小伙伴的手，蹦蹦跳跳地跑上了岸，清脆的笑声在暮色中的河岸上飘散开去。
我收回目光，解开缆绳，小船轻轻荡离岸边。浑浊的河水温柔地托着小船，哗啦，哗啦，橹声规律地响起，带着小船，也带着船尾那个沉默的身影，缓缓驶入暮霭沉沉的河心。
夕阳的最后一点余晖沉入水底，河面暗了下来，只有水流永恒的呜咽，深沉而平静。
本章节完