苏晚站在“破晓”战队基地门口时，指尖还在无意识地蜷着背包带。昨天答应陆时衍当分析师的冲动劲过去后，剩下的全是慌——她怕自己哪句话、哪个动作露了马脚，更怕每天对着暗恋的人装“普通路人”，心脏迟早要超负荷。
“愣着干嘛？陆队特意让我来接你。”赵宇叼着瓶可乐晃过来，拍了下她的肩膀，语气熟稔得像认识了半年，“放心，我们队没那么多规矩，就是……别被陆队的冷脸吓到，他就那样，对谁都惜字如金。”
苏晚跟着他往里走，目光忍不住往训练区扫。五台专业电竞椅并排摆着，屏幕亮着不同的游戏界面，陆时衍坐在最中间的位置，指尖在键盘上敲出清脆的节奏，侧脸线条在冷白光下显得更利落。听见脚步声，他抬眸看过来，视线落在她身上时，键盘声顿了半秒。
“来了。”他起身拿过旁边的空椅子，放在自己左手边，“先看我们复盘昨天的训练赛，有想法随时说。”
苏晚坐下时，感觉整个训练室的目光都在往她这边飘。旁边的队友陈默偷偷给她比了个“加油”的手势，眼底的八卦藏都藏不住。她攥紧手里的笔记本，强迫自己把注意力放在屏幕上——画面里是“破晓”和另一支校队的对局，辅助的走位有些僵硬，好几次没跟上Adc的节奏。
“这里，辅助应该提前架视野。”陆时衍的声音在耳边响起，他伸手点了点屏幕上的草丛位置，指尖离她的笔记本只有两厘米，“如果刚才能卡住这个视野，Adc就不会被蹲。”
苏晚的心跳漏了一拍，下意识接话：“不止视野，刚才团战的时候，辅助应该先给Adc套保护盾，而不是急着交控制技能——对方刺客的突进技能还没交，留着盾能挡致命伤。”
话一出口，训练室瞬间安静了。赵宇嘴里的可乐差点喷出来，陈默更是直接转头：“卧槽，苏晚你懂这个？刚才我们复盘的时候，陆队也是这么说的！”
苏晚后知后觉地反应过来，自己刚才完全是用“晚”的职业习惯在分析，连忙低下头翻笔记本，假装在看之前记的内容：“我……我看比赛的时候学的，随便说说的。”
她没看见，陆时衍垂眸时，眸底掠过一丝笑意。他收回手，指尖在键盘边缘轻轻敲了敲，像是在确认什么：“不算随便说，很准。你对辅助位的敏感度，比我想象中高。”
这句话像根小刺，扎得苏晚心里发紧。她偷偷抬眼，正好对上陆时衍的目光——他的眼神很亮，带着点探究，又不像在怀疑，更像是……在期待她多说点什么。
“我就是觉得，辅助得跟着Adc的节奏走嘛。”苏晚硬着头皮找补，手指在笔记本上胡乱画着，“比如你刚才的走位，其实已经在给辅助暗示了，只是……”
“只是辅助没跟上？”陆时衍接话，语气比刚才软了点，“所以才找你过来。你站在旁观者的角度，可能比我们当局者看得更清。”
接下来的一个小时，苏晚全程提着心。陆时衍会时不时问她的意见，从视野布置到技能衔接，每个问题都精准地戳在辅助的核心要点上。她每次回答都要在心里绕三圈，把“职业术语”换成“看比赛学的”“感觉应该这样”，生怕露出半点破绽。
中途林晓晓发来微信，问她“有没有被陆校草的美色迷惑”，苏晚刚打完“别瞎说”，就听见陆时衍的声音：“累了的话，先休息十分钟。”
她抬头，发现陆时衍手里拿着瓶温水，瓶盖已经拧开了。训练室里明明有自动贩卖机，他却特意去饮水机接了温水——她上次陪林晓晓来的时候，提过一句“喝冰的会胃疼”，没想到他居然记着。
“谢谢。”苏晚接过水，指尖碰到他的指腹，温热的触感像电流一样窜上来，她连忙缩回手，低头喝水掩饰慌乱。
陆时衍看着她泛红的耳尖，喉结动了动，转身坐回自己的位置，却没再立刻点开游戏界面。他余光里全是苏晚低头喝水的样子，头发垂下来遮住半张脸，睫毛很长，喝水时会轻轻眨一下，像只谨慎的小兽。
半年前第一次和“晚”组队时，他就觉得这个辅助的思路很特别——不贪人头，不抢资源，永远把队友的安全放在第一位，却总能在关键时刻打出致命控制。后来他找了“晚”很久，直到招新那天，苏晚下意识按出“晚”常用的快捷键，他才突然意识到——原来自己找了半年的人，早就天天出现在自己面前。
“陆队，接下来练不练对线？”赵宇的声音打破了沉默。
陆时衍回神，点了点头：“练。苏晚，你帮我记一下对面辅助的走位习惯，等下跟我说说。”
苏晚连忙应下来，拿出笔记本认真记录。屏幕里的对局开始，陆时衍的Adc走位激进，却每次都能精准避开对方的技能。苏晚的笔越写越快，忍不住在心里感叹——他的操作还是这么厉害，当年自己就是看了他的比赛，才决定玩辅助的。
“这里，对方辅助刚才往左边靠了半秒，应该是想探视野。”苏晚指着屏幕，语气不自觉带了点专业，“下次再遇到这种情况，可以提前在左边草丛放个眼，能卡住他的位置。”
陆时衍侧过头看她，她正盯着屏幕，眼睛亮得像有光，完全没注意到自己刚才的语气有多自然。他喉结又动了动，轻声说：“好，下次试试。”
赵宇在旁边看得一脸八卦，偷偷给陈默使了个眼色——这哪是找分析师，分明是找借口跟人家姑娘搭话！刚才陆队看苏晚的眼神，软得能滴出水来，跟平时对他们的冷脸简直判若两人。
训练结束时已经是傍晚，夕阳透过窗户洒进来，给训练室镀上了一层暖金色。苏晚收拾好笔记本，跟队友们道别，转身就撞见陆时衍。
“我送你回宿舍。”他说，语气没给她拒绝的余地。
两人走在校园的小路上，夕阳把他们的影子拉得很长。苏晚走得很慢，心里像揣了只兔子，跳个不停。她偷偷看了眼陆时衍，他正看着前方，侧脸在夕阳下显得很柔和，耳尖好像还泛着红。
“今天……谢谢你。”苏晚先开口，声音有点小，“我其实没怎么帮上忙。”
“没有，你帮了很多。”陆时衍转头看她，眼神认真，“你的分析很有用，比我预想中好太多。”
苏晚的脸瞬间红了，连忙低下头：“我就是……运气好。”
“不是运气。”陆时衍停下脚步，转过身看着她，“你对辅助的理解，不是看几场比赛就能学会的。苏晚，你是不是……”
他的话没说完，手机突然响了。陆时衍看了眼来电显示，皱了皱眉，接起电话：“喂？……好，我马上过去。”
挂了电话，他对苏晚说：“队里有点事，我得先回去。你自己回宿舍，注意安全。”
“好，你去吧。”苏晚连忙点头。
陆时衍又看了她一眼，像是想说什么，最后还是转身走了。苏晚站在原地，看着他的背影消失在拐角，才松了口气——刚才他是不是要问什么？难道他怀疑自己了？
她摸了摸自己的耳尖，还是烫的。掏出手机，林晓晓的微信又发了过来：“怎么样怎么样？陆校草有没有对你表白？”
苏晚笑着回了句“想多了”，心里却甜丝丝的。其实刚才陆时衍送她的时候，她偷偷闻到了他身上的味道，是淡淡的薄荷香，很好闻，跟他的人一样，清冷又干净。
回到宿舍，苏晚把笔记本摊开，看着上面密密麻麻的分析，还有刚才不小心写下的“陆时衍”三个字，忍不住笑了。也许当这个分析师也不错，至少能每天见到他，还能离他的世界近一点。
只是她不知道，此刻的“破晓”战队基地里，陆时衍正拿着手机，看着队友发来的“苏晚高中电竞比赛报名记录”——上面的名字是“晚”，报名时间正好是三年前，和他第一次见到苏晚的时间，一模一样。
陆时衍的指尖在屏幕上轻轻划过“晚”这个字，眸底的笑意越来越浓。他找了她半年，原来她一直在自己身边，还偷偷喜欢了自己三年。
下次见面，是不是该让她知道，自己其实早就认出她了？