汴京的雪下得绵密，却盖不住朱雀大街的喧嚣。御街两旁的店铺挂满了红灯笼，绸缎庄的伙计正往门楣上挂新裁的红绸，酒肆里飘出的屠苏酒香混着糖画的甜气，把寒意冲得七零八落。
徽宗的寿宴设在宣和殿，暖阁里燃着银骨炭，映得满殿金碧辉煌。高俅穿着簇新的紫袍，正指挥着乐师调试编钟，眼角的皱纹里都堆着笑：“陛下，今儿个民间新出了支《上元乐》，奴婢特意让人谱了曲，保准您听着舒坦。”
徽宗斜倚在龙椅上，手里把玩着新得的玉如意，目光扫过殿中跳舞的舞姬，她们的裙摆上绣着缠枝莲，旋转时像朵朵盛开的花。“前线……可有消息？”他漫不经心地问，指尖在玉如意上摩挲。
“有有有！”高俅忙躬身回话，声音透着谄媚，“李若水刚从汴河口传回信，说赵将军把金兵打退了，正守着呢！陛下洪福齐天，区区金狗不足为惧。”他说着给身边的太监使了个眼色，太监立刻捧上一坛新酿的荔枝酒。
殿外突然传来孩童的笑声，徽宗推开窗，看见宫墙外的巷子里，几个穿新衣的孩子正提着兔子灯追逐，灯笼上的“福”字在雪光里晃悠。“还是汴京好啊，”他叹口气，接过高俅递来的酒杯，“暖，热闹。”
宴席上觥筹交错，文臣们吟诗作对，武将们拼酒划拳，没人再提汴河口的战事。宰相王黼正炫耀着新得的西域夜明珠，珠子在烛火下流转着七彩光晕：“这珠子啊，夜里能照见三尺地，比火把亮堂多了。”
“王大人好福气。”高俅凑过去，压低声音，“听说赵宸在前线连麦饼都吃不上，哪比得上大人您，夜夜明珠相伴。”
两人相视而笑，笑声被殿外的鞭炮声盖过。街面上的烟花突然炸开，一朵硕大的牡丹在夜空绽放，照亮了宣和殿的琉璃瓦，也照亮了远处城墙上“靖康”二字的匾额——那匾额上的金漆早已剥落，在烟花的光里显得有些黯淡。
后宫里，皇后正带着宫女们包饺子，银盆里的面团白白胖胖，她捏起一个，往里面塞了枚铜钱：“但愿明年，前线的将士们都能吃上热饺子。”旁边的宫女笑着回话：“娘娘慈悲，有陛下和娘娘在，将士们定能平安。”
可她们不知道，此刻的汴河口，雪地里的血还没冻透，士兵们正啃着冻硬的糖糕，望着汴京的方向——那里的烟花真美，美得让他们想起家里的灶膛，想起婆娘包的饺子，想起孩子手里的灯笼。
宣和殿的宴席闹到后半夜，徽宗醉眼朦胧地靠在龙椅上，听着外面的笙歌，忽然问：“高俅，汴河口的雪……下得大吗？”
高俅愣了愣，忙笑道：“不大不大，小风雪，挡不住咱们大宋的兵！”
他没说的是，从汴河口逃回来的伤兵说，那边的雪下得能埋住马腿，冻僵的士兵握着枪，手指都和枪杆冻在了一起。
夜渐深，汴京的歌舞还在继续，红灯笼的光晕在雪地上铺开，像条温暖的河。而三百里外的汴河口，赵宸正把王二牛留下的半块糖糕分给幸存的士兵，雪落在他们脸上，化了，又冻成冰碴，可每个人望着汴京的方向，眼里都燃着点什么——那是比灯笼更亮的光，是他们用命护住的念想。