林晚把竹篮轻轻放在炕沿，手指还搭在篮子边上。她刚从外面回来，脚底沾着土，也没顾上拍。孩子睡得熟，小脸贴着枕头，嘴角湿漉漉的，像是梦里还在吃奶。她低头看了会儿，伸手把被角往上拉了拉。
灶膛里的火早灭了，屋里安静得很。她坐到炕边，才松下一口气。鸡蛋都码好了，明早就能用。粮票也还在夹层里，没动过。她正要起身去倒点水喝，眼角忽然扫到炕角多了个东西。
是个麻布包，灰扑扑的，四四方方，用粗线缝的口，针脚歪歪扭扭，一看就不是女人做的。她愣了下，伸手拽过来，沉手，外头裹着一层油纸，摸着挺厚实。
她解开线结，打开一看，里面是布。靛蓝色的斜纹棉布，整整齐齐叠着，边角压得平平整整。她抽出一角在手里搓了搓，料子厚，不透光，是供销社国营布店才有的那种。这种布一尺要一块二毛六，还得搭布票。她手里这点布票早就换红糖用了，根本买不起。
她正纳闷，手指碰到了布底下压着的东西。抽出来一看，是张纸条，印着“青峰镇供销社日用百货组”几个字，右下角盖了个红戳。这不是票根吗？谁买的？
门吱呀一声响。
她抬头，看见陆峥站在门口，肩上挎着那个旧军绿帆布包，裤脚沾着泥，脸上风尘仆仆的，像是刚赶完远路。他看见她手里拿着布，顿了一下，喉结动了动，低声道：“……买的。”
林晚没说话。
他往前走了两步，把包摘下来靠墙放好，声音还是低：“你衣服都磨毛了。”
她低头看自己身上这件蓝底白花的褂子，袖口确实脱了线，前襟还有上次喂奶时蹭上的奶粉渍。这身衣裳穿了快三个月，洗得发白，袖子也短了一截。可她一直没提换新的事。布票金贵，家里又不是只有她一个人要穿衣。
“太贵重了。”她把布往回推，“退伍补贴不能这么花。”
陆峥没接，只说：“不碍事。”
她还想说啥，他又开口：“你做点新衣，体面些。”
说完他就转身去了灶房，脚步很轻，却走得急。她听见水桶被拎起来的声音，接着是瓢舀水的哗啦声。灶膛里响起柴火点燃的噼啪声，火星子跳起来，照亮了窗纸。
她坐在炕边，手里还攥着那块布。布面粗糙，可摸着踏实。她忽然想起刚结婚那会儿，他从部队回来，穿的是洗得发白的军装，袖口磨出了毛边，也没换过新衣。村里人都笑话他穷，连媳妇的衣裳都置办不起。他从没辩解过一句。
现在他却把补贴拿出来，给她买了布。
她不是没想过他会变。自从那天他在晒谷场拽住陆梅胳膊，当着全村人说“她是俺媳妇，轮不到你嚼舌根”，她就知道他心里有她。可那是护短，是责任。今天这个举动不一样。
他是真想让她过得好一点。
她把布重新叠好，四角对齐，放进炕头的木箱里，压在最底下。箱子有点潮，她顺手扯了块干净布垫在下面。做完这些，她站起来，走到灶房门口。
灶台前，陆峥正蹲着往灶膛里添柴。火光映在他脸上，一边亮一边暗。他耳朵尖有点红，不知道是被火烤的，还是别的缘故。听见脚步声，他回头看了她一眼，没说话，又低下头去拨火。
“水快开了。”他说。
她嗯了一声，没走。灶台边有个小铁壶，壶嘴已经开始冒白气。她伸手去拿，他却先一步抓起壶把，把水倒进洗脸盆里。
“烫。”他说。
她看着他把毛巾浸进去，拧干，递过来。她接过，指尖碰到他手背，粗糙，有茧。
“谢谢。”她说。
他摇头，站起身，想去舀米做饭。她拦住他：“我来吧。”
他停住，站在原地，看着她系上围裙，从米缸里舀米。她动作利索，米粒哗哗落进淘米盆。他没再动，就靠在门框上，静静看着。
她淘完米，回头看他还在那儿，就说：“你去擦把脸吧，一身土。”
他应了声，拿起刚才那条毛巾，走到院里井台边。她透过窗户看见他弯腰打水，肩膀宽，背挺直。井绳吱呀响，水桶上来，他把头埋进盆里，猛地一扬，水珠顺着下巴往下淌。
他拿毛巾擦了把脸，抬头时正好和她视线撞上。两人隔窗对望一秒，他迅速移开眼，咳嗽两声，端着盆回了灶房。
饭做好了。她盛了两碗，一碗放桌上，一碗递给他。他接过，坐下吃饭，吃得很快，一口接一口。她坐在对面，吃得慢些。屋里只有筷子碰碗的声音。
吃完，他主动收拾碗筷，端去院里洗。她跟出去，想帮忙，他摆手：“你歇着。”
她没再坚持，站在井台边看他刷碗。天已经黑了，星星出来了。风吹得井绳晃，桶影子在地上乱抖。她忽然说：“布……能做两件褂子。”
他刷碗的手顿了下。
“一件给我，一件给你。”她说，“你也该换身新衣了。”
他背对着她，肩膀动了动，没回头，只说：“行。”
她笑了下，转身回屋。走到门口，听见他在后面低声说：“剩下的……还能做个裤子。”
她脚步停住，没回头，只应了声：“嗯。”
她走进西屋，把木箱盖子合上，手按在上面，停了几秒。窗外，灶房的灯还亮着，昏黄的光透过窗纸照进来，在地上画出一方亮格。她坐到炕边，没脱鞋，就那么坐着。
陆峥洗完碗，没进屋，去了猪圈那边。她听见他剁猪草的声音，一下一下，稳得很。过了会儿，他提着潲水桶过来，倒进槽里。猪哼哼两声，拱着吃起来。
他站在猪圈边看了一会儿，转身往屋走。路过窗下时，脚步慢了慢。她没动，也没出声。
他进了灶房，把桶放好，又往灶膛里塞了把柴。火苗窜起来，照亮了半间屋。他靠着墙站了会儿，才拉开门，走进西屋。
屋里黑着。他没点灯，摸索着走到自己常睡的炕尾，刚要脱鞋，听见她在黑暗里说：“明天赶集，我想买顶帽子。”
他动作一顿：“买啥样的？”
“带檐的，遮风。”她说，“你也该买一顶。”
他嗯了声：“一起。”
她说完就没再说话。他脱了鞋，躺下，背对着她。屋里静下来，只有灶房那边柴火偶尔爆个火星。
他闭着眼，没睡着。
她也没睡。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯罩轻轻响。